- Верно, верно, - сказал он и снова потянулся к теплу. Его глаза смотрели на огонь - Я больше не заговорю об этом Просто, ну… очень уж недостает мне наших поездок в Грин-Лон-Парк по воскресеньям, когда мы клали цветы на его могилу. Ведь мы больше никуда не выезжали…
Голубой дождь ласковыми струями поливал дом. В девять часов они легли спать; молча, рука в руке, лежали они, ему - пятьдесят пять, ей - шестьдесят, во мраке, наполненном шумом дождя.
- Энн, - тихо позвал он.
- Да? - откликнулась она.
- Ты ничего не слышала?
Они вместе прислушались к шуму ветра и дождя
- Ничего, - сказала она.
- Кто-то свистел, - объяснил он.
- Нет, я не слышала.
- Пойду посмотрю на всякий случай.
Он надел халат и прошел через весь дом к наружной двери. Помедлив в нерешительности, толчком отворил ее, и холодные капли дождя ударили по его лицу. Дул ветер.
У крыльца стояла маленькая фигура.
Молния распорола небо, и мазок белого света выхватил из мрака лицо. Оно глядело на стоящего в дверях Лафаржа.
- Кто там? - крикнул старик, дрожа.
Молчание.
- Кто это? Что вам надо?
По-прежнему ни слова.
Он почувствовал страшную усталость, слабость, изнеможение.
- Кто ты такой? - крикнул Лафарж снова.
Жена подошла к нему сзади и взяла его за руку.
- Чего ты так кричишь?
- Какой-то мальчик стоит у крыльца и не хочет мне отвечать, - сказал старик, дрожа. - Он похож на Тома!
- Пойдем спать, тебе почудилось.
- Он и сейчас стоит, взгляни сама.
Лафарж отворил дверь шире, чтобы жене было видно. Холодный ветер, редкий дождь - и фигурка, глядящая на них задумчивыми глазами. Старая женщина прислонилась к притолоке.
- Уходи! - сказала она, отмахиваясь рукой. - Уходи!
- Скажешь, не похож на Тома? - спросил старик.
Фигурка не двигалась.
- Мне страшно, - произнесла женщина. - Запри дверь и пойдем спать. Не хочу, не хочу!..
И она ушла в спальню, причитая себе под нос. Старик стоял на ветру, и руки его стыли от студеной влаги.
- Том, - тихо сказал он - Том, на тот случай, если это ты, если это каким-то чудом ты, - я не стану запирать дверь. Если ты озяб и захочешь войти погреться, входи и ложись подле камина, там есть меховой коврик.
И он прикрыл дверь, не заперев ее.
Жена услышала, как он ложится, и зябко поежилась.
- Ужасная ночь. Я чувствую себя такой старой. - Она всхлипнула.
- Ладно, ладно, - ласково успокаивал он ее, обнимая. - Спи.
Наконец она уснула.
И тут его настороженный слух тотчас уловил: наружная дверь медленно-медленно отворилась, впуская дождь и ветер, потом затворилась. Лафарж услышал легкие шаги возле камина и слабое дыхание. "Том", - сказал он сам себе.