Надежда так откровенно рассматривала его, что он ощутил взгляд и обернулся.
И неожиданно улыбнулся, показывая детские десны, – возможно, узнал...
Она отошла на старое место, и тут из дежурки выскочил испуганно-вежливый капитан.
– Надежда Игоревна? Прошу вас, пройдите в шестнадцатую комнату. Это по коридору налево. Вас там ждут!
Она не удостоила его взглядом, застучала каблучками по вышарканному линолеуму.
В комнате оказался заспанный и всклокоченный майор, спешно приводящий себя в порядок, – спал на составленных стульях.
– Простите, – сказал он, подставляя ей обшарпанный стул. – Мы на казарменном положении. Вот необходимые бланки, заполняйте. Что не ясно, спрашивайте. Паспорт и фотография отца у вас?
– Паспорт не нашла. – Ручка не писала, она достала свою и начала заполнять бланк. – Фотография вот...
– То есть паспорт может быть при нем? Это хорошо... – Майор засуетился. – Вот здесь опишите, во что одет. А здесь – видите рисунок? Нужно указать, какие зубы отсутствуют, а также какие протезированы.
– Об этом ничего не знаю, – покачала головой Надежда. – Он никогда не жаловался... Кажется, у него все зубы целы. И протезов нет.
– В восемьдесят один год?
– Ему не дают столько, выглядит моложе...
Майор посмотрел на фотографию.
– Ладно, это тоже отличительный признак... Вот здесь опишите особые приметы, – указал пальцем он. – Шрамы, наколки, увечья...
– У него нет ничего такого. Только борода и волосы до плеч. И еще с ним собака, фокстерьер!
– Так и напишите. Может, послеоперационные швы есть?
– Никогда не видела. И он не говорил.
– Завтра возьмите в поликлинике медицинскую карту, – хмуро посоветовал майор и не сдержался, добавил нравоучительно: – Как же так, Надежда Игоревна? Ничего не знаете об отце! А работаете на телевидении!
– Мне кажется, папа и в поликлинике никогда не бывал, – растерянно проговорила она. – По крайней мере в последние двадцать лет, насколько я помню... Я узнаю.
– Таких людей в природе нету, – авторитетно заявил майор. – Мне тридцать семь, но уже все: радикулит, язва желудка, гипертония второй степени! Каждый год в госпитале лежу.
– Наверное, вы по жизни старый, – серьезно заметила Надежда. – Или вам отпущена всего одна жизнь. А мой отец молодой.
Тот вытаращил глаза:
– Позвольте, как вас понимать? Одна... А у кого их две?
– Я сейчас только подумала... – Она перестала писать. – Отец никогда не болел, даже простудой, гриппом. И никогда ни на что не жаловался. Даже лекарств я у него не видела. А еще ведь он воевал, потом долго служил! И ни одной царапины. И еще он нежно относился к людям. На меня ругался, а к другим... Знаете, его все любили...