Вернувшись домой, она наглоталась таблеток димедрола, предварительно написав записку, что никто не виновен в ее смерти. Она просила, чтобы тело ее сожгли, потому что она не хочет гнить в земле. Ей нужно знать, что ее не будет окружать тяжелая, сырая тьма, наполненная размеренной возней червей. А прах ее надо развеять над речкой, на берегах которой она любила проводить время в мечтах о прекрасном будущем. Вера представляла, как серый пепел, словно отрез прозрачного шифона, упадет в темно-синие воды. И все… Ничего больше не будет. Ничего — ни радостей, ни страданий. Освобождение… Вера лежала в своей комнате и ждала, пока таблетки начнут действовать. Она представляла себе, что вот-вот ей захочется спать. Она закроет тяжелые веки и спокойно отойдет в мир иной, тихо и безболезненно. Но сон не приходил. Вместо него Вера ощутила, как тело стало непослушным, ватным. Голова закружилась, ей стало дурно. Она хотела подняться, но тело не повиновалось. Потолок решил поменяться местами с полом. Нарушая все законы пространства, стены сходились и расходились в утомительном, изнуряющем Веру танце. Последнее, что она услышала, прежде чем потеряла сознание, был нечеловеческий крик отца…
Очнулась она в больнице. Улыбчивая медсестра ставила ей капельницу и спрашивала, как она себя чувствует. Вере не хотелось ни с кем говорить. Но медсестра продолжала свой монолог, сообщив, что Вера была без сознания три дня, но теперь все наверняка будет хорошо. Якобы теперь немного отдыха ей не повредит, а отец скоро приедет ее проведать. Ему уже сообщили, что Вера пришла в себя. Медсестра все говорила и говорила, а сама, сосредоточившись на капельнице, практически не смотрела ей в глаза. Ее приятный голос действовал на нервы. Вера отвернулась к стене и лежала так, думая только об одном: ей вернули жизнь, но не желание жить. Ее голубые глаза остановились на грязном светильнике, усеянном мошками. Сквозь него пробивался желто-оранжевый, размытый свет. Еще немного, и каждая из этих спешащих букашек смертельно обожжется. Они летят на свет, на яркий и манящий свет и, достигнув его, погибнут. Они обречены. Вера ощутила зависть — как же легко это происходит у таких безмозглых мотыльков, а вот ей снова предстоит пережить страшный момент ухода в мир иной. Вера знала, что внутри нее прочно засело желание навсегда покинуть этот мир. Ничто не сможет повлиять на ее решение. Ей нечего здесь делать, не осталось больше источника света. Она должна уйти. Теперь она обладала неким подобием опыта. Он ничему не учил, но Вера точно знала, где самый неприятный момент в решении умереть. Исходная точка обратного отсчета — самая критическая, потому что именно тогда откуда-то из угасающего сознания всплывает желание все остановить.