Первое время больных в лечебнице было немного, всего несколько человек. Об этом поведал городу старичок парикмахер, которого приглашали стричь и брить психов. Кроме него, на территории лечебницы не побывал ни один горожанин. Весь медперсонал был приезжий, даже санитары, нянечки и технички.
Старичка требовали в бывший монастырь всего несколько раз, а потом перестали приглашать — видимо, обходились своими силами. Да он и не рвался — хотя ему неплохо платили, ходить туда он откровенно побаивался.
— Расскажи! — приставали знакомые. Но он отмалчивался.
Крепился парикмахер примерно месяц, потом, выпив чуть больше обычного, проговорился.
— Мне кажется, — поведал он собутыльникам свою догадку, — там лежат генералы…
— Какие генералы? — изумились приятели.
— Самые настоящие боевые генералы, но только свихнувшиеся. Люди весьма солидные, не какие-нибудь доходяги. И одеты чисто, некоторые даже в полувоенной одежде!
— Ну-ну! — подгоняли приятели.
— Я их стриг и брил, — пояснил парикмахер.
— Это понятно, давай дальше!
— Говорили они все больше о сражениях, там у них даже карты боевых действий висят, а главный у них Жуков!
— Какой Жуков? — вопрошали потрясенные приятели.
— Как какой?! Георгий Константинович.
— Неужели сам?!
— А кто его знает, может, и сам. Я когда его первый раз брил, так он сидел сначала смирно, потом как заорет: «Воздух!!!» Прибор у меня из рук выбил, воду разлил и под кровать полез. Я, признаться, до смерти испугался, но тут в палату (а палаты у них одноместные) влетает здоровенный детина-санитар и кричит:
«Товарищ маршал, отбой воздушной тревоги!» Он вылез — и как ни в чем не бывало командует мне:
«Рядовой, продолжайте бритье!»
— А ты? — изумлялись приятели.
— Я добрил.
— Вот ты говоришь, — спросил самый недоверчивый из слушателей, — что у них там карты висят, как же: в одноместной палате — и карты?
— Первый раз я их брил поодиночке, — объяснил любознательному слушателю парикмахер, — а потом в общей комнате, вроде они там обедают, под присмотром санитаров. Вот там карты и висят, и еще картины разные военные…
Там и Сталин есть, — шепотом произнес рассказчик, оглянувшись по сторонам. Приятели вытаращили на него глаза.
— Я когда в общей комнате их брил, тот самый Жуков спрашивает другого генерала: «А что это сегодня Иосифа Виссарионовича не видно?»
«А он на Ближней даче», — отвечает тот, а санитары хохочут…
— Скажи, — спросил затесавшийся в компанию скептик, — а Берию ты там не встречал?
— Кого не видел, того не видел, — спокойно ответствовал парикмахер. — Мне кажется, — серьезно продолжал он, — это настоящие генералы. Конечно, не Жуковы и Рокоссовские, но тоже важные птицы. Ну, свихнулись они, бывает, так не класть же боевых заслуженных людей с разными там алкашами и параноиками. Вот для них и создали персональный дурдом!