– Я не могу превратиться в бездонную бочку, только чтобы доставить тебе удовольствие, мама.
– Да, конечно, – прошептала Мария, – но мне кажется, ты бледна. – В тридцать три года она все еще была красива, но цвет ее лица утратил свою былую свежесть, казалось, она израсходовала свою жизненную силу в тяжелые годы войны.
– Да нет, мама. Я в отличной форме. – Это была не совсем обычная фраза для нее, и отец это тут же почувствовал.
– Кто тебе это сказал? – спросил он, поднимая глаза на дочь.
– Да так, одна старая подруга. – Анна сделала глоток минеральной воды из бокала и по-детски загляделась на себя в блестящей полости серебряной ложки, в которой сверкнуло ее забавно деформированное изображение. Был вечер, окна были открыты, и с Форо Бонапарте доносился шум уличного движения, который за последние годы заметно усилился.
– В твоем возрасте, – добродушно заметил Чезаре, – должно быть, нередко случаются встречи со старыми подругами.
– Просто так говорится «старые», – отпарировала Анна, которая уловила легкую отцовскую насмешку и имела наготове ответ. – Мы, конечно, не прошли бок о бок всю войну, но у нас было несколько месяцев своих военных действий. Друг против дружки, естественно.
– Я ее знаю? – Чезаре едва заметным жестом остановил слугу, наливавшего вино. Он не любил оставлять еду на тарелке и вино в стакане.
– Это Сильвия де Каролис, – небрежно бросила Анна.
– Та приставала, которая заставляла тебя поплакать в первом классе? – Его голубые глаза на мгновение сверкнули, но тут же мягкая улыбка стерла неприязнь. – Воображаю, сколько воды утекло за восемь лет.
– Глупость и подлость неизлечимы, папа. Со временем они проявляются даже сильнее. – Ей нравилась эта сентенция, которую она впервые услышала от него самого.
– Цитируешь своего отца?
– Раз цитируют классиков, значит, можно цитировать и отца.
– Короче, – с ломбардской практичностью сказал он, – чего ты хочешь от меня?
Зеленые глаза Анны заблестели от любопытства.
– Папа, кто такие де Каролис в Милане? – В высшем свете достоинства вещей и людей измерялись только престижем и властью. И одно влияло на другое.
– Отец Сильвии отличный издатель, но плохой делец.
– В каком смысле?
– В каком смысле? – повторил Чезаре. – В том смысле, что он ставит сети слишком высоко. Работает для потомства и для искусства, а это не гарантирует коммерческого успеха.
– Однако его книги очень хороши. – Анна вспомнила прекрасные издания, альбомы с репродукциями великих художников, которые занимали целую полку в ее библиотеке.
– Люди покупают вещи не потому, что они действительно хороши, а просто потому, что они им нравятся.