Бывает, завидев в отдаленном углу огорода застывшего с косой или граблями в руках старика Бурхана, я подойду, встану рядом и тоже гляжу вдаль.
– Простор… – произношу задумчиво.
– Да-а-а, – поворачивается ко мне сморщенным серо-коричневым лицом старик.
И оба долго молчим.
– Ты здйсь родился, Бурхан? – спрашиваю.
– Не-е. Мы здесь прятались. Отец мулла был, да… надо было прятаться…
И опять думаем каждый о своем и вроде об одном.
– Раньше тут бор был, – вспоминает старик чуть погодя.
И мне как будто видится тот бор. И так спокойно и благостно-печально на душе…
Но я знаю, что эйфория эта ненадежна.
Случается, пробудившись среди ночи (оттого что спящий рядом Мишка, подкатившись вплотную, начнет хрипеть и кашлять в лицо), я лежу и слушаю храп. Храпят коллеги, лежащие на полу в ряд, храпят башкиры за перегородкой. Каждый храпит на свой лад: кто басисто и как будто сердито, кто тоненько, словно жалуясь на что-то или кого-то оплакивая, кто-то с подвываниями, всхлипами и бульканьем. Другой бы на моем месте расхохотался (да и сам я прежде). Я же досадую и ворочаюсь без сна. В такие вот минуты и лезут в голову всякие мысли, картинки из пережитого. И я их иногда, затеплив свечку, помещаю в блокнот. Как в темницу.
Вот, к примеру (из грустного).
Путешествуем с Аней на прогулочном катере по каналам. День ясный, хотя и ветреный. Стоим на верхней палубе, любуемся видами. Рядом пристраивается лучащийся улыбкой и лысиной мужичонка. Интересуется доброжелательно:
– Вы не брат и сестра?
– А что? – откликаюсь без энтузиазма.
– Вы так похожи друг на друга. Муж и жена?
– Почти.
Замечаю Анин удивленный взгляд: даже «почти» из моих уст – это уже непомерно много.
– А дети есть? – наседает интервьюер.
– Нету.
– У вас непременно будут красивые дети. Вы такая чудесная пара!.. Такие как вы должны производить как можно больше детей – четверо, пятеро… Красивых здоровых детей. Это, можно сказать, ваш долг перед природой и обществом.
Аня улыбается, но я-то уже изучил все ее улыбки. Эта – перед слезами.
Она тогда уже знала, что детей у нее не будет (после злополучного аборта, к которому я не причастен).
Попутчик между тем явно приготовился к долгой задушевной беседе о наших гипотетических детях. Тогда я вежливо оттесняю его в сторонку и тихо сообщаю кое-что на ухо.
– Что ты ему такое сказал? – недоумевает Аня после того, как доброжелателя точно волной слизнуло.
– Да так, ничего особенного.
На самом же деле я шепнул ему, что у нас с моей подругой у обоих СПИД.
Такие у меня тогда были шутки.
Днем я маршручу, таская с собой в рюкзаке обернутый мешковиной черный пластиковый лоток, ожидая удобного случая, чтобы пустить его в ход. Однако удобных случаев пока нет, поскольку уже неделю мы ходим в маршруты втроем – Сыроватко, Колотушин и я. Виктор Джониевич оправдывает это тем, что нам якобы необходимо приучиться смотреть на вещи «одними глазами». Пока что этого не получается. Видимо, у всех троих глаза устроены по-разному.