Он даже не спросил разрешения у ее родителей ухаживать за ней. Что ж, по крайней мере, она вовремя прозрела, и они не успели обручиться официально! На глаза у нее навернулись слезы, и она даже пожалела, что узнала правду. Лучше было бы выйти за него замуж, пребывая в счастливом неведении. Вздор, нелепость! Выйти замуж за человека, который лишь притворяется, что любит ее? Она вспомнила их утренний разговор. Он даже ни разу не сказал, что любит ее, видимо, в нем еще есть остатки совести.
Раздумывая, что сказать, когда граф придет к ним завтра, она испытала мстительное желание заставить его страдать. Если он так боится разоблачения своей тайны, пусть как следует помучается! Пусть живет в полной неизвестности, не зная, когда на него обрушится этот удар! Нет, не то! Во-первых, невозможно представить себе графа, объятого страхом, а во-вторых, она не желает ему зла.
День тянулся бесконечно, и под предлогом сильной головной боли Леонора отказалась ехать на званый вечер, опасаясь встречи с графом.
Узнав о ее решении, леди Констанс пришла в необыкновенное волнение, а сообщение горничной о том, что во время утренней верховой прогулки мисс попала под сильный дождь, только подлило масла в огонь. Леонора уговаривала мать ехать без нее, но та покинула дом только после того, как добилась обещания дочери оставаться в постели, выпить горячего молока, а потом еще и сердечные капли. Решительно отгородившись от навязывающейся с советами горничной пологом над кроватью, Леонора осталась наедине со своим несчастьем.
Проснувшись поутру, она сразу вспомнила, что сегодня к ним должен приехать граф. За бессонные ночные часы она решила уклониться от встречи с ним, хотя и упрекала себя за малодушие. Поспешно накинув халат, она спустилась вниз и сообщила дворецкому, что у нее мигрень и чтобы он любому визитеру сообщал, что ее нет дома, затем вернулась к себе и села писать письмо лорду Эверарду.
Склонившись над листом бумаги, она пыталась сочинить достойное послание. Сначала Леонора решила высказать ему все, что она думает о его оскорбительном предложении, но это помешало бы их дальнейшим непринужденным встречам, а по отношению к Марии и мистеру Рошфору было бы несправедливо, если бы между ними при каждой встрече возникали перебранки.
Заканчивая письмо, она вспомнила, что граф ни разу не назвал ее по имени, и у нее по щекам покатились слезы. Возмущенная своей слабостью, она вытерла глаза рукавом халата и отнесла письмо дворецкому с наставлением, чтобы тот вручил его лично графу. Дворецкий пробежал глазами адрес и поднял на нее взгляд, но она поспешила скрыться у себя в комнате, опасаясь, как бы граф не застал ее в холле. Сообщив горничной, что попробует снова уснуть, она подошла к окну и стала из-за шторы высматривать графа.