Леший смотрел в окно. Дождь не прекращался уже два часа.
Он любил смотреть на дождь. Шепот воды всегда успокаивал, и становилось легко на душе. Чуть щемяще грустно, но легко. Так бывало всегда, еще с самого раннего детства.
Сейчас раздражала и мешала душевной легкости прочная решетка за стеклом, грубо сваренные перекрестья металла. Несколько лет назад она стала для него символом, который часто приходил во сне. Потом это прошло…
Он отвернулся, чтобы эту решетку не видеть, сел, закрыл глаза и только слушал, слушал и слушал дождь, как меломаны слушают тонкую классическую музыку. Стекла звуки не заглушали. Даже наоборот, тяжелые капли били порой и по стеклу, и по жестяному подоконнику, внося звуковой диссонанс, но этот диссонанс был естественным и потому казался необходимым. Он даже создавал какое-то понимание существующего порядка, в котором отсутствие диссонанса просто усыпит и не придаст дождю никакого характерного оттенка.
Дождь его несчастной, как Лешему думалось, сущности казался созвучным внутреннему настроению. Его всегдашнему внутреннему настроению. Потому что он издавна считал себя несчастным. С самого детства.
Еще в дошкольном возрасте, когда гулял с матерью во дворе, мать остановилась с кем-то из знакомых поговорить, а он отошел в сторону. И услышал, как говорят сидящие на скамейке бабуськи, не понимая, что он уже немаленький и умеет слушать и слышать, а следовательно, и понимать.
– Надо же ведь, как не повезло Ларисе. Сама такая красивая, а сын выдался настоящий уродец…
– А оттого, что не по закону, нагулянный…
– А с нагулянными завсегда так быват…
– А что ж ей, век одной куковать? Лет, наверное, под тридцать пять уж, а мужика так и не завела…
Он посмотрел на говоривших и увидел, что смотрят все на него, вроде бы и добро смотрят, жалея, но в то же время нехорошо как-то. И понял, что говорят тоже про него. Раньше он не задумывался над своим лицом. Ну, ходит мальчик в очках. Одно стекло постоянно заклеено. Так врач велел, чтобы второй глаз развивался. Что же в нем уродливого? А что такое нагулянный – он вообще не понял тогда. Хотя слово запомнил.