Я надеялся, что горестное потрясение, вызванное неожиданной катастрофой, окажется настолько велико, что вытеснит гнев из сердца Франсуазы, но тут ею овладело такое смятение чувств, что она потеряла всякий контроль над собой, и горечь месяцев, возможно, лет, хлынула на поверхность.
-- Дрянная девчонка! -- вскричала она. -- Разбила своими ужасными неуклюжими ногами единственное, чем я владею и что люблю в этом доме! Лучше бы твой отец учил тебя порядку и хорошим манерам вместо того, чтобы забивать голову всякими глупостями -- всеми этими святыми и видениями. Ничего, подожди, пока у тебя родится братец, тогда уж баловать и портить будут его, а тебе достанется второе место; это пойдет тебе на пользу, да и всем остальным тоже. Оставьте меня, не хочу никого видеть, оставьте меня, ради Бога...
Вся краска схлынула с лица Мари-Ноэль, и она выбежала из комнаты. Я подошел к кровати.
-- Франсуаза... -- начал я, но она оттолкнула меня; в глазах ее было страдание.
-- Нет, -- сказала она. -- Нет... нет... нет... Она снова откинулась на подушки, зарылась в них лицом, и в тщетной попытке как-то помочь, хоть что-то сделать я собрал осколки фарфоровых животных и унес их в гардеробную, чтобы они не попались на глаза Франсуазе, когда она посмотрит на пол. Там я механически завернул их в целлофан и бумагу, служившие оберткой огромному флакону духов, все еще стоявшему на комоде. Мари-Ноэль нигде не было видно, и, вспомнив вчерашний вечер, и плетку, и -- еще страшнее -- угрозу прыгнуть вниз, я вышел из гардеробной и, охваченный внезапным страхом, взлетел по лестнице в башенку, перескакивая через три ступеньки. Но, войдя в детскую, я с облегчением увидел, что окно закрыто, а Мари-Ноэль раздевается, аккуратно складывая свои вещи на стул.
-- Что ты делаешь? -- спросил я.
-- Я плохо себя вела, -- ответила девочка. -- Разве мне не надо лечь в постель?
И я вдруг увидел мир взрослых ее глазами -- его силу, отсутствие логики и понимания, мир, где, принимая это, как должное, ты раздеваешься и ложишься в постель без четверти десять утра, и комнату заливают солнечные лучи, -через час после того, как поднялся, потому лишь, что взрослые сочли это подходящим наказанием.
-- Думаю, что нет, -- сказал я. -- Что в этом пользы? И к тому же ты не хотела их разбить. Тебе просто не повезло.
-- Но ведь в Виллар ты меня теперь не возьмешь, да? -- спросила девочка.
-- Почему бы и нет?
На лице Мари-Ноэль была растерянность.
-- Это удовольствие, -- сказала она. -- Ты не заслужил удовольствие, если разбил ценную вещь.