В одной из опер Пуччини есть ария "О, милый мой отец!". Слушая ее, Шейла всегда плакала. Но все равно, подумала она, где бы ты ни был сейчас в ином своем бытии, прости меня за то, что я сделала и, возможно, еще раз сделаю сегодня ночью. Ведь таким образом я выполняю твое желание, хотя, боюсь, ты не одобрил бы способ, каким я его выполняю. Но ты жил высокими идеалами, а у меня нет никаких. Все, что было в те дни, не моя беда. Моя беда куда проще, куда глубже: я по уши, по самую маковку врезалась в твоего бывшего друга!
- Политика меня не интересует, - сказала она. - Какой смысл развлекаться взрывами и калечить людям жизнь. Надеетесь такими мерами объединить Ирландию?
- Да, надеемся. Все, как один, - ответил он. - И так оно и будет, не сегодня, так завтра, хотя, возможно, для кое-кого из наших жизнь станет намного скучней. Взять хотя бы Мерфи. Невелика радость весь день гонять по округе фургон с бакалеей и укладываться в постель к девяти. Если в объединенной Ирландии ему предстоит такое будущее, он и до семидесяти не дотянет. А с нами он чувствует себя молодым. На прошлой неделе, когда он прибыл на остров за инструкциями, я сказал ему: "Джонни еще совсем мальчишка". Джонни - его сын, тот, что сейчас едет с ним рядом. "Джонни еще совсем мальчишка, - говорю я ему, - может, не стоит пока разрешать ему рисковать своей жизнью?" "Плевать на риск, - отвечает Мерфи, - это единственное, чем можно уберечь паренька от беды в том бардаке, в какой превратился мир".
- Вы все здесь буйнопомешанные, - буркнула Шейла. - Я вздохну с облегчением, когда мы окажемся по вашу сторону границы.
- По мою сторону границы? - повторил он. - Мы границы не пересекали. За кого вы меня принимаете? В свое время я всласть повалял дурака, но даже я не стану колесить по вражеской территории в продуктовом фургоне. Просто мне хотелось показать вам занятное зрелище. А так, по правде говоря, теперь я чаще выступаю в роли консультанта. "Спросите капитана Барри! - восклицает тот или другой из наших ребят. - Он, возможно, что-нибудь присоветует", и я бросаю копать могильники или кропать свои исторические опусы и иду талдычить на короткой волне. Это помогает мне, как и Мерфи, оставаться в душе молодым. - Он снял с полки несколько буханок пшеничного хлеба и подложил себе под голову. - Вот так получше. А то шея без подпорки устает. Я однажды, было дело, упражнялся с девчонкой, прислонившись к куче лимонок, но тогда я был помоложе. Девчонка и бровью не повела. Верно, думала, что это редька.
Нет, решила она. Не сейчас. Я не смогу. Сражение окончено и выиграно. Я прошу мира. Мне бы только лежать, не двигаясь, касаясь ногами его коленей, положив голову ему на плечо. Покойно и хорошо.