Мы никогда не чувствуем этого. Мы все время говорим «я». Слово «я» используется непрерывно - наиболее используемым словом является «я», - но вы не ощущаете этого. Что вы имеете в виду под этим «я»? Когда вы говорите «я», что вы подразумеваете? Что обозначается при помощи этого слова? Что выражается? Я могу сделать некоторый жест, а потом сказать: «Я имел в виду то-то и то-то». Я могу показать свое тело - «Я имел в виду это». Но тогда можно спросить: «Имели ли вы в виду вашу руку. Имели ли вы в виду ногу? Имели ли вы в виду живот?» Тогда я должен буду отрицать это, я должен буду сказать «нет». Тогда будет отрицаться все тело. Тогда что вы имели в виду, когда сказали «я»? Имели ли вы в виду свою голову? Когда вы говорите «я», вы имеете глубоко внутри очень смутное ощущение, и это смутное ощущение вытекает из ваших мыслей.
Установившись на ощущениях, отрежьте себя от мыслей и постарайтесь встретиться лицом к лицу с «я» - тогда вы обнаружите, что его не существует. Оно было всего лишь полезным словом, лингвистическим символом - необходимым, но нереальным. Даже будда должен использовать его, даже после своего просветления. Это всего лишь лингвистическое изобретение. Но когда будда говорит «я», он никогда не имеет в виду «я», потому что никакого «я» не существует.
Когда вы встречаетесь лицом к лицу с «я», оно исчезает. В этот момент вас может охватить страх, вы можете бояться этого. Это случалось со многими, кто достаточно углублялся в эту технику - они начинали так бояться, что убегали от этого.
Так что запомните: когда вы ощутите и столкнетесь лицом к лицу с этим «я», вы будете в таком же состоянии, как если бы вы умерли - в том же самом, потому что «я» исчезает, и вы чувствуете, что с вами случается смерть. Вы будете иметь ощущение, что вы тонете, вы будете погружаться все глубже и глубже. И если вы испугаетесь, вы снова выберетесь и уцепитесь за мысли, потому что эти мысли окажутся для этого полезными. Эти облака будут здесь: вы сможете уцепиться за них, и тогда страх оставит вас.
Запомните, этот страх является очень хорошим, очень полезным признаком. Он показывает, что сейчас вы забрались достаточно глубоко, - а смерть является самой глубокой точкой. Если вы сможете войти в смерть, то вы станете бессмертным, потому что тот, кто вошел в смерть, умереть не может. Тогда смерть находится вокруг вас; она никогда не в центре, а только на периферии. Когда «я» исчезает, вы подобны смерти. Старого больше нет, новое вступает в свои права.
То сознание, которое выйдет из этого, является абсолютно новым, незагрязненным, молодым, девственно чистым. Старого больше нет - и старое даже не прикасалось к нему. Это «я» исчезло, и вы в своей первоначальной чистоте, в абсолютной свежести. Произошло прикосновение к глубочайшим слоям бытия.