Есть такой рассказ у Леонида Андреева. Маленького мальчика через суд отбирают у приемных родителей и возвращают к родной матери. Из богатого дома, из достатка, даже роскоши, он попадает к бедной, замученной постоянной нуждой, женщине. Мать покупает ему какие-то копеечные игрушки. Картонную лошадку, тряпочную обезьянку… «Хорошие игрушки», – говорит мальчик и равнодушно кладет их в сторону. «Не понравились», – произносит бедная женщина и плачет. «Не понравились!» Тогда мальчик трогает ее руку в старенькой заштопанной перчатке и говорит, что он просто уже не играет в игрушки, а читает книжки. Он просит ее не плакать, обещает, что будет любить ее и предлагает почитать ей вслух свою любимую книжку.
К чему это я вспомнила? У Дианки было все, все игрушки мира, как в сказке «Цветик семицветик», притопали, приехали, прилетели в ее детскую. Любая игра, любая кукла, стоило ей только увидеть ее по телевизору, в журнале, даже в своем воображении, заказывалась, упаковывалась и немедленно доставлялась. Что могла я ей купить? Что могла я найти в наших игрушечных магазинах, забитых разноцветным китайским барахлом? Чем могла я порадовать девочку-ангела с открытой всему доброму и волшебному душой?
Полтора часа ходила я по игрушечным отделам универмагов и специализированным магазинам, зверея от азиатского ширпотреба. Поднебесная империя плевала сверху в русскую душу, не забывая заглядывать оттуда в наш карман. Я ненавидела китайское экономическое чудо и нашего отечественного производителя. Если бы мне разрешили стрелять в них, хотя бы из этого игрушечного пистолета, я предварительно сняла бы с пластмассовых пулек резиновые присоски.
Я была близка к отчаянию. Оставив надежду найти что-то стоящее в магазинах, я просто шла по улицам и переулкам города наугад. Обходила строительные заборы, переходила на солнечную сторону, перешагивала через какие-то трубы. Преодолевая одно из таких препятствий, я больно ударилась коленкой о торчащую арматурину.
Где-то я читала, что идеальная женская коленка похожа на личико младенца. Прямо на глазах правое личико младенца превратилось в какую-то бандитскую морду. Мною овладело глубочайшее чувство заброшенности в этом странном неустроенном мире. Я оказалась со своим распухшим коленом вдалеке от транспортных магистралей, маршрутных такси и садово-парковых скамеек.
Внезапно моя хромота напомнила мне Лунина. Я, кажется, тогда посмеялась над его походкой. Потом он, правда, в свою очередь посмеялся надо мной. Интересно, посмотрел он мне вслед или так и продолжал глупо ржать?