– А ты кем хочешь стать, когда вырастешь? – спросила моя воспитанница совершенно взрослого мужчину.
Лунин так заразительно рассмеялся, что вслед за ним засмеялись и я, и Дианка.
– Знаешь, я в детстве мечтал стать не космонавтом, не милиционером, не моряком…
– А кем? – спросила заинтригованная девочка.
– А вот послушай. Мы жили с мамой недалеко от этого Стеаринового переулка. Комната наша была в коммунальной квартире. Знаешь, что такое коммуналка?
– Знаю, – ответила поспешно маленькая наследница усадеб, фабрик, гостиниц, банков, только чтобы не прерывался интересный рассказ.
– Комната наша была на втором этаже. Подоконник был такой низенький, что я, совсем маленький, сидел на нем, как на скамеечке. Под окнами у нас был одинокий тополь и помойка. Я любил сидеть на подоконнике целыми часами. Мечтал о чем-то и ждал…
– Кого? – зачарованно спросила Дианка.
– Мусороуборочную машину. Водил пальчиком по треснувшему стеклу. Наконец слышался знакомый шум мотора. Ехала моя любимица. Еще та, старенькая, с круглыми серыми бачками, лежащими горизонтально и поперек. Дядька в рабочих рукавицах привычными движениями закатывал полные бачки на опущенные полозья. Нажимал на какую-то тайную кнопку. Бачки поднимались, перекатывались… Как мне хотелось быть водителем «мусорки»! Любимая моя «мусорка»! Детская мечта…
– Вот ты какой! – восхищенно сказал девочка. – Тебе должна понравиться книжка про Стойкого Оловянного Солдатика! Сейчас я за ней убегу!
Дианка собиралась бежать наверх за книжками, но вдруг остановилась:
– Только не насовсем, а то мне эта книжка тоже очень нравятся. Договорились?
– Договорились, – сказал Лунин. Девочка упорхнула, как набоковская бабочка.
– Так где же в Стеариновом переулке вы нашли такого замечательного клоуна? – спросил Лунин.
– Там есть странная лавка, почти волшебная, – ответила я, все еще не решаясь смотреть ему в глаза. – Там продается всякая всячина для театра, в том числе для кукольного. Очень интересно, необычно. Там хочется спрятаться от этого навязчивого современного мира, и никто тебя не найдет. Что вы улыбаетесь?
– Так уж и никто?
– Кто не знает, не найдет…
– Вы хотите спрятаться от этого мира?
– Не знаю. Но жить здесь гораздо легче, если знаешь, что на земле есть такое место.
– Я знаю эту лавку. Там работал один забавный человек. Дядя Яша. Мы с ним когда-то очень дружили. Маленький мальчик и взрослый человек. Мама рассказывала, что он работал режиссером и поставил не то, что было положено в то время. Говорили, что ему еще повезло…
Он вдруг прервал свой рассказ, будто что-то важное вспомнил.