Да, теперь я понял, как чувствуют себя американцы. Они вдали от всех наших проблем, они в другом мире, в другом Свете. И – вперед! Под музыку! Жить и наслаждаться!
Вы читаете в высоте зеленые щиты с указателями и стрелками на «George Washington Bridge», мост Джорджа Вашингтона, плавно поворачиваете руль на извиве «экзита», чуть выжимаете педаль газа и, не теряя скорости на подъеме, въезжаете на инженерное чудо прошлого века – гигантский, двухъярусный, подвесной, двенадцатирядный, стальной мост, соединяющий высокий правый берег Гудзона с пологим левым, Нью-Йорк с Нью-Джерси. Под тяжестью тысяч машин, грузовиков, фургонов и автобусов, которые непрерывным потоком катят по нему в обе стороны, этот мост гудит и ревет, как слон. И панорама, которая открывается с его высоты на широченный разлив Гудзона вверху, на севере, и весь Нью-Йорк внизу, на юге, поднимает вам настроение еще выше, и вы вдруг ловите себя на том, что поете – в голос, под музыку радио «Love-FM» вы поете вместе с Фрэнком Синатрой: «If I can make it there, I'll make it everywhere! It's up to you, New York…».[46]
А съехав с моста, вы сразу попадаете в хитросплетение шоссейных, хайвейных, парквейных и местных дорожных развязок, где держите ухо или, точнее, глаз востро, чтобы не улететь на скорости бог знает куда на север по 4-й дороге, или на юг по Нью-Джерси-Гарден-экспресс-вей, или на запад по 95-й Интерстейт-хайвей. Впрочем, когда у нас говорят, что Америка – страна дураков, то американцы этим обязаны скорее всего своему стремлению все упростить и сделать понятным даже олуху, который на скорости 80 миль в час все-таки успеет прочесть огромный дорожный указатель и сообразить, что они для того и висят, чтобы вы, не раздумывая, следовали этим надписям. Хотя приезжему русскому с нашим горестным опытом подчинения указателям «Верной дорогой идете, товарищи!» и «Вперед, к победе коммунизма!» доверяться таким указателям непросто. Как-то, еще в бытность мою действующим сотрудником ФСБ, я на служебной «Волге» свернул с виадука над Нижней Масловкой под такой же красивый указатель на Новослободскую улицу и с ходу вылетел совсем в другую сторону – к улицам Ямского поля и цирковому училищу. Оказалось, что наши дорожные умники, перейдя, на американский стандарт дорожных указателей, повесили этот указатель совсем не там, где нужно…
Но в Америке сомневаться в указателях некогда – секунда, и вы пролетели свой «экзит» и укатили по другой дороге хрен знает куда! А будете искать разворот – окажетесь вообще или в другом штате, или в районе черного гетто, как герой романа Тома Вол фа «Костер тщеславий», которому один неправильный поворот стоил всей биографии…