- Скажите, вам не страшно умереть?
- Нет, - едва слышным шепотом произнес Леонор.
- И даже от атомного взрыва?
- Нет.
- Боже мой, вы врете!
- Нет, не вру. Я просто не знаю, что такое "страшно".
Глаза девушки наполнились ужасом. Леонор смотрел на нее спокойно.
- И вы не пожалеете расстаться с этим голубым небом, с этими цветами, с этой аллеей?
- Я не знаю, что такое "пожалеть"...
-- И вам безразлично то, что рядом с вами я?
- Я не понимаю, что такое "безразлично"...
- Ну допустим, вы не понимаете. Но ведь любили вы кого-нибудь?
- Я не понимаю, что такое "любить"...
Эльза поднялась из-за столика и сделала несколько шагов в сторону.
- Боже мой. Вы ужасный человек. Вы страшный человек. Для чего вы живете?
- Чтобы решать сложные задачи. Чтобы разбираться в запутанных технических и научных проблемах.
- Для чего все это?
- Я просто иначе не представляю смысла жизни.
- И вам не кажется, что это...
- Я понимаю, что я не похож на всех. Но я ничего не могу поделать. Есть слова, которые я понимаю. Я так же, как и все люди, понимаю, что такое теорема, что такое логика, что такое доказательство, что такое машина, что такое реакция... Но есть слова, смысл которых для меня не ясен. Я не знаю, что такое любить, что такое привычка, что такое страх...
- Ну а свобода? Вы понимаете, что такое свобода? Я больше всего на свете люблю свободу.
Леонор на мгновенье задумался.
- Недавно я видел это слово на плакате, который перед зданием института носила толпа людей. На нем было написано "Свобода от атомной опасности". Я долго думал, что это значит. Мне кажется, что я понял...
- Что?
- По-видимому, - начал он неуверенно, - это такое положение, когда атомная война не помешает людям любить, увлекаться, наслаждаться жизнью... Когда смерть наступит не от взрыва, а от чего-то другого, например от болезни или просто от старости... Когда вы сможете жить без того, что вы называете страхом.
- О, да вы все прекрасно понимаете, Леонор, - обрадовалась Эльза и снова села с ним рядом. - Вы просто оригинальничаете, правда?
Он покачал головой.
- Я это выучил, как учат слова иностранного языка.
После длительного молчания Эльза вдруг спросила:
- Какие минуты вашей жизни для вас самые приятные?
- Когда я пойму что-нибудь очень сложное или когда решу какую-нибудь очень запутанную задачу.
- Наверное, все из области физики и математики?
- Почти да. Правда, сейчас я стараюсь понять нечто другое.
- Что?
- Может быть, это для вас будет смешно. Я стараюсь понять смысл существования людей. В моей голове не укладывается, как они могут жить, будучи такими противоречивыми существами, такими, я бы сказал... неразумными.