Пока не вспомнил магическое слово. А М Б Е Р !
Это слово сильно взволновало меня в прошлый вечер. Видимо, даже слишком, потому что я избегал, хоть и невольно, думать о нем с тех самых пор. Но сейчас я стал повторять это слово в уме вновь и вновь, каждый раз обдумывая, какие оно вызывает у меня ассоциации.
Это слово навевало на меня тоску, желание и тяжелую ностальгию. В нем было чувство позабытой красоты и волнение мощи и силы, непреодолимой, почти божественной.
Это слово было для меня родным. Оно было частью меня, а я — его. Внезапно я понял, что это название места, которое я когда-то знал. Но в голове моей не возникло никаких воспоминаний, с ним связанных, одни лишь чувства переполняли меня.
Как долго я сидел так, задумавшись, не помню. Время как бы перестало для меня существовать.
Как сквозь туман я услышал слабый стук в дверь. Ручка медленно стала поворачиваться, а затем служанка, которую звали Кармелла, зашла в библиотеку и спросила, не желаю ли я, чтобы мне был подан ленч.
Я желал, и ничтоже сумняшеся, последовал на кухню за ней, где и умял половину холодного цыпленка и кварту молока. Кофейник с черным кофе я забрал с собой в библиотеку, по пути тщательно обходя собак. Я допивал вторую чашку, когда зазвонил телефон. Мне очень хотелось поднять трубку, но я подумал, что в доме наверняка полно параллельных аппаратов, так что Кармелла подойдет и без меня.
Я ошибся. Телефон продолжал звонить. В конце концов я не выдержал и снял трубку.
— Алло. Резиденция Флаумель.
— Будьте любезны, попросите, пожалуйста, миссис Флаумель к телефону.
Голос был мужской. Человек говорил быстро и немного нервно. Он чуть задыхался, и в телефоне слышались далекие другие голоса, что указывало на звонок из другого города.
— Мне очень жаль, — ответил я, — но в настоящий момент ее нет дома. Может, что-нибудь передать, или вы позвоните еще раз?
— С кем я говорю? — требовательно спросил голос в трубке.
После некоторого колебания я ответил:
— Это Корвин.
— О, боже, — сказал он.
Засим последовало довольно продолжительное молчание. Я было решил, что он повесил трубку, но на всякий случай снова сказал:
— Алло.
И одновременно со мной он тоже заговорил:
— Она еще жива?
— Конечно, она еще жива! Какого черта! И вообще, с кем я говорю?
— Неужели ты не узнал моего голоса, Корвин? Это Рэндом. Слушай. Я в Калифорнии, и я попал в беду. Я собирался просить у Флоры приюта. Ты с ней?
— Временно.
— Понятно. Послушай, Корвин, ты окажешь мне покровительство? — он помолчал, потом добавил: — Очень тебя прошу.
— Настолько, насколько смогу. Но я не могу отвечать за Флору, пока не посоветуюсь с ней.