Несколько недель спустя я оставил должность в университете. Коллеги считали, что бросать многообещающую университетскую карьеру — чистое безумие. Я обменял свою лабораторию на пару туристических ботинок и билет в район Амазонки. Я собирался учиться у тех исследователей, чьи взгляды не ограничивались объективом микроскопа. Я мечтал учиться у народов, чьи знания выходили за рамки поддающегося точным измерениям материального мира — единственной, как мне всегда внушали, настоящей действительности. Я хотел встретить тех, кто ощущает разделяющее предметы пространство, умеет видеть светящиеся нити, сплетающие все живое в единую одушевленную паутину.
Со временем поиски привели меня от джунглей Амазонки к перуанским Андам, где я познакомился с доном Антонио, которому было тогда уже под семьдесят. По западным меркам, он был очень беден. У него не было даже электричества, не говоря уж о телевизоре. Однако он утверждал, что ощущает вкус бесконечности.
— Мы — светящиеся существа, идущие к звездам, — сказал он мне однажды. — Но, для того чтобы понять это, нужно ощутить вкус бесконечности.
Помню, как я усмехнулся, когда этот знахарь впервые заявил, что мы — межзвездные путешественники, существующие с начала времен. «Причуды фольклора, — подумал тогда я. — Размышления старика, который не может смириться с неизбежностью смерти». Я полагал, что думы дона Антонио сродни архетипическим идеям души, описанным Карлом Юнгом. Антонио толковал миф буквально, а не символично, но тогда я не стал ему перечить. Я вспомнил, как однажды пытался объяснить своей бабушке-католичке, что на самом деле непорочного зачатия не было, это просто метафора, указывающая на то, что Христос родился просветленным — настоящим Сыном Божьим в полном смысле этих слов. Моя бабушка не могла с этим смириться. Для нее непорочное зачатие Девы Марии оставалось историческим фактом. Я решил, что к тому же разряду относятся и представления дона Антонио о бесконечности. Для них обоих красивое иносказание превратилось в догму. Мифолог Джозеф Кэмпбелл говорил, что действительность соткана из мифов, сквозь пелену которых наш взор проникает с огромным трудом. Вот почему так просто быть антропологом в окружении совершенно чуждой культуры: для человека со стороны она прозрачна, как новое платье короля.
Время от времени я пытался объяснить дону Антонио, что король-то голый, что нельзя путать мифы с фактами. Так было до тех пор, пока я не стал свидетелем того, как он помогал одной миссионерке в ее умирании: Деревня располагалась у подножия холма на расстоянии около мили от нашего маршрута. Она включала в себя массивные развалины сооружений времен инков.