— Что именно?
— Ты метаешь дротики сразу обеими руками — правой и левой. Я бы хотел, чтобы ты их метал по очереди.
— Но я могу без промаха бросать обеими руками, — сказал я. — И кроме того это, по-моему, вселяет ужас во врага, когда они видят, как я это делаю.
Военачальник слабо улыбнулся.
— Да, безусловно. Но и мои солдаты видят все это. И они начинают думать, что ты не простой смертный. Они считают, что ты, должно быть, бог, потому что ни один обыкновенный человек не в силах сражаться, как ты. А это может породить массу хлопот, понимаешь? Очень хорошо, если среди нас есть герой, но очень настораживает, если среди нас божество. Каждый воин мечтает однажды явить чудеса доблести в бою. Это надежда укрепляет его руку на поле битвы. Но когда он знает, что никогда не сможет стать героем дня, поскольку ему приходится соперничать с богом, это сокрушает его дух и отягчает ему душу. Поэтому бросай-ка ты дротики либо правой, либо левой рукой, сын Лугальбанды, но не обеими сразу. Ясно?
— Ясно, — ответил я.
После этого разговора я старался метать дротики только правой рукой, хотя очень трудно в пылу сражения помнить о данном обещании. Иногда я тянулся за дротиком левой рукой, и было бы величайшей глупостью перекладывать его в правую руку, прежде чем метнуть. Поэтому спустя какое-то время я перестал беспокоиться об этих глупостях. И военачальник более со мной не разговаривал на эту тему. Но мы выигрывали каждое сражение.
Сперва я часто думал об Уруке, потом все реже и реже и, наконец, почти совсем не вспоминал. Я стал жителем Киша. Вначале, слушая рассказы о том, как армия Урука одержала ту или иную победу над племенами пустыни или каким-то городом восточных гор, я чувствовал определенную гордость за «наши» достижения, но потом заметил, что об армии Урука я стал думать не «мы», а «они», и деяния этой армии перестали меня волновать.
И все же я знал, что жизнь в Кише ни к чему меня не вела. При дворе Акки я жил как царевич, а когда наступало время воевать, мне оказывали почтение в военном лагере, как если бы я был сыном самого царя. Но я не был сыном царя и знал, что поднялся в Кише ровно до тех высот, до которых только мог: изгнанник, воин, потом военачальник. В Уруке я мог бы стать царем.
И еще меня беспокоила та леденящая душу пропасть, разделявшая меня с остальными. У меня были приятели, товарищи по битвам, но души их были закрыты от меня. Что их от меня отделяет? Огромный рост, царственная осанка или присутствие бога, которое ореолом окружает меня? Не знаю. Здесь, как и в Уруке, я нес проклятие одиночества и не знал никакого заклинания, которое могло бы его снять.