Солтык уже месяц находился на верфи как представитель технического персонала экспедиции. Во время ночного полёта он ни на миг не сомкнул глаз, следя за контрольными приборами. Потом участвовал в проверке аппаратуры, а утром ему пришлось вместе с конструкторами просматривать рентгеновские снимки оболочки корабля. Работы начались, как только корабль ввели в док, то есть с часу ночи. Заседание комиссии было назначено на одиннадцать. Солтык взглянул на часы. Было девять — оставалось ещё два часа. Он хотел немного вздремнуть, но после телефонного звонка передумал и решил провести ещё и эту экскурсию. Он проводил все экскурсии с тех пор, как прибыл на верфь, так как у местных инженеров, по горло занятых спешными делами, связанными с приближением сроков полёта, никогда не оказывалось свободного времени.
Солтык прошёлся по пустой комнате, машинально дотрагиваясь до разбросанных по столам чертежей, глянул в окно, где темнели в мелком дожде горы, и вошёл в лифт, спустивший его тремя этажами ниже. Между внутренней и наружной стенами верфи в густых кустах краснели бутоны удивительно крупных пионов. Экскурсия, как сказал ему встретившийся техник, ожидала у тоннеля. Он спустился ещё на этаж. В большом помещении стояли человек двадцать ребят. Узнав, что он поведёт экскурсию, они окружили его, забросали вопросами:
— Правда ли, что ночью был пробный полёт?
— Как жаль, что мы не приехали вчера!..
— А нам можно будет сейчас увидеть корабль?
— Скажите, пожалуйста, неужели здесь все члены экспедиции?
— А внутрь можно войти?
Вопросы сыпались градом. Инженер даже не пытался отвечать. Отмахиваясь от ребят и отступая, как под струями воды, он добрался до двери.
— Сами всё увидите, — сказал он. — Входите.
Вошли в длинный коридор; в конце находилась большая тяжёлая дверь с похожим на линзу окном. Как только экскурсанты приблизились, двери сами медленно разошлись в стороны, словно створы шлюза. За дверьми вниз вёл наклонный спуск. Зелёные лампы, расположенные в нишах, бросали на лица идущих странный отсвет. Наконец спуск кончился. Они вошли в низкую большую комнату с шершавыми стенами и потолком из портландского цемента. Раздвинулись ещё одни двери, и — на этот раз в голубом свете — открылась как бы внутренность большого вагона.
— Это лифт? — спросил кто-то.
— Нет, транспортный вагон, — ответил инженер.
Когда все уселись в кожаные кресла, он нажал кнопку. Пол слегка дрогнул, и вагон двинулся. Инженер стоял, опершись о стену. Он всё ещё был одет в рабочий комбинезон, осыпанный спереди мелкой, как пепел, металлической пылью. Закурив папиросу, он заговорил низким, слегка ленивым голосом: