Наконец автомобиль вырвался из ущелья, и перед ними раскинулась обширная котловина X. Равнина со скошенными полями была спокойной и грустной, как в тот сентябрьский вечер ровно год назад, когда Бенц впервые увидел Елену. Тот же южный, влажный ветерок тянул по долине реки, то же увядание, то же изобилие мягких, блеклых тонов, в которых переливалась таинственная печаль всего живого на пороге смерти. Одно лишь солнце светило сквозь дымку на западе каким-то странным зловеще багровым светом.
И в настроении Бенца происходили подобные перемены: недавнее возбуждение уступило ровному, притуплённому спокойствию, как у тяжелораненых, которым впрыснули морфий. Почему он так спешил в Софию? Чтобы увидеть Елену? А когда увидит, что дальше? Он оскорбит ее, быть может, заставит плакать. Ну, а потом? Разве он не покинет ее? Не исчезнет навсегда из ее памяти? Кем он был для нее? Представлял ли он для нее нечто большее, чем Рейхерт или фон Гарцфельд, чем те, кто придет после него? Нет, надо уйти с дороги ее страстей именно сейчас, пока гордость его еще не сломлена, сил достаточно и вся жизнь впереди! Так он избежит мук ревности, и у него останется иллюзия, будто он сам отказался от своего счастья.
– Я сам отказался от своего счастья!..
– Прошу прощения? – спросил Лаугвиц.
– Ничего.
Ефрейтор почтительно умолк. Бенц усмехнулся. До чего же он дошел! Говорит сам с собой, безумец. А чем он не безумец? Бросить красивую, как ангел, женщину, которая его любит, бросить только из-за того, что она когда-нибудь ему изменит! Будь проклято самолюбие!.. Даже когда счастье у тебя в руках, ты убиваешь всякую радость. Разве любовь к женщине не подобна христианской любви к ближнему, разве не предполагает она полного отрицания гордыни и готовности к самопожертвованию? Но, вероятно, для него это было не так, по крайней мере в ту минуту, потому что очень скоро мысли Бенца снова закружили по лабиринту его прежних рассуждений. Да, лучше не видеть Елену, лучше суровый аскетизм, на который его обрекала гордость. Он видел какое-то горькое наслаждение даже в жестокости, с которой хотел умертвить свое сердце…
Разум Бенца все еще метался, измученный борением противоположных чувств и решений, когда автомобиль уже катил по улицам X. Бенца поразило, что в городе спокойно. За столиками, выставленными у кофеен, люди шутили, о чем-то разговаривали, покуривали. Пахло пивом, жареным мясом, фруктами, сохнущим табаком – успокоительными провинциальными запахами труда и отдыха. Загудел мотор электростанции, вспыхнули лампы. Какая беззаботность вокруг! А всего лишь в сотне километров отсюда отступала в беспорядке целая армия, горели склады, полыхали бунты; деморализованные полки нависали, как огненная лава, над спокойным, мирным городком.