Личность, судьба, песни (Юлий Ким)
Один знакомый мне говорил: «Заладили: „бард, бард“ — во-первых, это был замечательный актер».
Другой мне сказал: «Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи — это да. Хороший поэт».
Ю.И. Любимов, открывая панихиду, начал так: «Есть такое слово бард». Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения — талантливый, выдающийся, художник, мастер — никак не сливаются с его именем.
Я бы сказал: Высоцкий — это явление.
Его личность, его судьба, его песни — единое целое, у которого было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом вижу я причины неслыханной — и естественной, не нуждающейся ни в какой рекламе — популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах. В этом я и вижу залог его бессмертия.
Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, яростен, бескомпромиссен, свободолюбив — по Высоцкому.
Грустит, утешает, молится, улыбается — по Окуджаве.
Надеется — по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него волк «Рвался из сил, изо всех сухожилий», за флажки, через запрет, и вырвался, сбежал. Нелегкая и кривая гнались — гнались — и не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у самого края встали, спаслись.
Но если даже и безысходность, — то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадет.
Главное орудие Высоцкого — голос. Стихи, музыка, гитара — само собой, но главное — голос, невероятный, неповторимый, незабываемый.
Как он поет: «…А под горою ви-и-ишня…» Как он тянет это «И — и-и». Или «Нехотя и плавно…» У него звучит: «Плллавннно…» Он поет согласные звуки как гласные.
Или «Идет охота на волков, идет охота!» В третьем куплете он повторяет «Идет охота» так, что это уже и никакая не охота, а избиение младенцев, еврейский погром, тупой садизм, гнустность.
Великое дело — техника: сохранила нам его голос. Кино, конечно, тоже, но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось, сообразило снять его концерт!
Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.