Все "оперативные начальники" замерли. Кто знает, какой подвох кроется в вопросе Беляша. Скажешь "часто" – обвинит в нарушении конспирации в работе с агентами. А скажешь, что "совсем не звонят", начнет расспрашивать, мол, как вы вообще с ними постоянную связь поддерживаете. Как ни ответь, все одно плохо. И начали все по очереди плести всякую ахинею, из которой следовало, что агенты вроде бы и не звонят на служебные телефоны, но в то же время вроде бы как и звонят. Правда, не каждый день, а так – иногда.
В конце концов полковнику надоело слушать фантазии своих подчиненных, и он рассказал присутствующим о том, что сам только вчера узнал от Китайца. Про Китайца он, конечно, ничего не сказал, а идею о суперновом способе связи с агентами по специальному телефону выдал как собственную, выстраданную и вымученную за долгие, бессонные ночи.
Первым на сказанное отреагировал начальник. Он стал нахваливать полковника, не забывая вставлять в свою речь хитро-мудрые обороты, расхваливая дальновидность и острый ум нового зама по оперативной работе. Остальные присутствующие тоже бросили "по паре копеек" в общую "копилку" заслуг Николай Николаевича. А тот сиял, словно пасхальное яичко на великий праздник.
И с этого дня началось.
Сначала долго думали, как всю эту затею обозвать, чтобы было доходчиво и просто. После долгих мучений пришли к общему знаменателю и решили, что сей новый канал связи с негласными сотрудниками будет называться "телефон доверия". Почему доверия? Да все потому, что существующий телефон дежурной части для этих целей использовать было никак нельзя. Во-первых, дежурка и без того была перегружена звонками, а если туда еще и агенты начнут названивать… Дежурный точно рассудком подвинется, пока свою смену отстоит. Сажать за тот телефон оперов тоже вроде как расточительно. И поэтому было решено применить современные научные достижения в области электроники и кибернетики.
На ту пору в райотделе полиции работал талантливейший мужик, бывший военный инженер-электронщик – Толик. Он-то и изобрел, и не только изобрел, но и спаял какую-то хитро-мудрую электронную штуковину на микросхемах, которая, будучи подключенной к обычному катушечному магнитофону, при звонке автоматически включала на запись тот самый магнитофон. Все, что говорил абонент, записывалось на пленку. Как только абонент клал трубку, магнитофон тут же отключался и автоматически переходил на дежурный режим.
Когда вся эта "автоматизация" наконец-то была сделана, настроена и отрегулирована, Беляш решил ее испытать. Переодевшись в гражданскую одежду, он вышел из здания и, дойдя до ближайшего телефона-автомата, набрал заветный номер.