***
Мои мысли всегда создавали мой мир. После того как моя мать успешно воссоединила свою семью, мы жили в восточной части Детройта. Я провел много вечеров, глядя шоу «Сегодня вечером» со Стивом Алленом по крошечному черно-белому телевизору «Адмирал», пока все остальные спали. Мне нравилось шутовство Алле-на. Сидя в маленькой гостиной на Моросс-роуд, я представлял себя самого в этой программе и мысленно практиковался в беседах со Стивом Алленом. Я фактически разрабатывал сценарии, редактируя то и это в своей беседе, воображая себя гостем на шоу.
Но в мыслях я представлял себя не тринадцатилетним мальчиком; я появлялся на экране и обсуждал вещи, которые считал правильными, в образе взрослого. Большинство из этих моих мысленных появлений в передаче концентрировались вокруг моих убеждений, которые уже тогда заключались в том, что мы способны сами выбирать свою судьбу, что мы способны заставить других смеяться. Эти мысли были настолько реальны для меня, что я рассказывал своим братьям и друзьям, о чем собираюсь вести речь в следующем шоу «Сегодня вечером».
Они считали меня ребенком с буйной фантазией, всегда питающим в ином мире, и, потакая мне, чтобы отстал, снимались более прозаическими вещами.
Но отношение других людей никогда не влияло на мои внутренние образы. Сколько себя помню, я был способен входить в этот мир «чистой мысли», и он столь же реален для меня, как мир формы для всех нас. Много раз в детстве я заранее знал, что произойдет со мной, потому что так часто переживал это в своих мыслях. Будучи юношей, я никогда не пользовался этой способностью и со временем перестал рассказывать об этом другим.
Как я уже упомянул во введении, вернувшись в 1974 году в Нью-Йорк после опыта трансформации на могиле отца, я знал, что в моей жизни предстоят большие перемены. Хотя мне нравилась работа преподавателя в университете, что-то внутри меня подсказывало, что мне нужно уволиться по собственному желанию, что нужно изменить курс и двинуться в совершенно ином направлении.
Я почти год боролся с идеей уволиться и отказаться от опоры в виде чека, выдаваемого два раза в месяц. В моем мозгу рисовались чудесные образы. Я видел себя беседующим с каждым американцем насчет идей, которые изложил в своей только что оконченной книге «Ваши ложные зоны». Я мысленно мог видеть, что книга обещает быть очень успешной. И вот однажды на докторском семинаре я объявил, что очень скоро покину университет и займусь собственным делом. Объявив это, я был в шоке. Я ведь еще только предварительно обсуждал это в семье и вдруг публично объявил обо всем. Видимо, моя форма подчинилась невидимой силе моего внутреннего мира.