Когда шум улегся, и полиция позабыла о Хартли, они снова вернулись в Англию и поселились в соседнем городке.
Долгими вечерами Сарра сидела одна, поджидая Пола. Он возвращался расстроенный, злой. Быстро вспыхивала ссора. Может быть, опасаясь вмешательства других жильцов, Пол никогда всерьез ее не бил, сдерживался. А однажды он просто схватил ее за руку, стащил вниз по лестнице и вытолкал за дверь.
Сарра постояла несколько минут в надежде, что Пол, быть может, смягчится. Но тот не возвращался, и она, выбравшись к задворкам, побрела по направлению к железнодорожной станции. В холодном пронзительном свете нарождающегося утра город представился Сарре огромной тюрьмой.
Она присела у какой-то колонны напротив станции.
В своем черном видавшем виды платье, уронив руки на колени, она выглядела старухой, и столько печали и безысходности было в ее позе, что кто-то из ранних горожан на бегу бросил ей шиллинг, упавший в подол и скользнувший в складки.
– Благодарю, сэр, – машинально пробормотала она, не поднимая головы.
Такой беспросветный мрак царил в душе этой девушки, что она не поняла, как оказалась на другом конце города, на мосту через узкую речушку. Бремя жизни стало непосильным. Сарра была полумертва от горя, а воля – давно утрачена.
Пол выгнал ее, сказав, что знать больше не желает. Но ведь это потому, что ему в последнее время очень не везло. Он сам не понимал, что делает, – так оправдывала Сарра поступок Пола в своих раздумьях. Редкие деревья тихо шелестели листвой в лучах разгоравшейся зари.
Сарра сошла с моста и присела на скамью на набережной. Фонари гасли один за другим, и синяя вода в реке становилась черной.
Час проходил за часом, а в голове у нее крутилась все та же неотвязная мысль…
Ее разбудил полицейский.
Она встала и побрела куда-то, твердо решив, что к Полу вернется, надо только достать денег. А для этого необходимо найти работу, что без рекомендации весьма непросто.
Мимо сновали женщины с корзинами в руках: они возвращались с рынка… «Сохраняют ли чувства их мужья, или встречают дома пинками и ударами?» – думала Сарра. Ее за самую ничтожную провинность Пол награждал оплеухами, а ведь она всегда старалась выбрать для него кусочек бекона получше. Ее ли это вина, если она нигде не может раздобыть денег? Почему он так безжалостен к ней? Разве найдется на свете женщина, которая полюбила бы его крепче, чем она?..
Сарра появилась в Гроули-холле так же неожиданно, как и исчезла четыре месяца тому назад. Речь о работе не шла, а просто девушка прижилась на кухне, старательно избегая мистера Стоуна. Она делала все, что требуется, за еду и крышу над головой.