А ведь шрам должен был быть. За ничтожное мгновение, когда рука хилера покидала тело. Дик разглядел отверстые края раны и перламутровые внутренности, залитые пенящейся кровью, Разглядел он и еще что-то. Это я уже видел, понял он. Не дырку в животе, но что-то похожее. Что-то вот так же мелькнуло передо мной. Но где? В Корее? Во Вьетнаме? Картина, которую он пытался вспомнить, скользила мимо сознания, и нельзя было ее схватить, остановить, рассмотреть. Он не мог даже сосредоточиться: мешали загалдевшие сеньорины. Немец попытался встать, но хилер удержал его.
— Нет, нет, нельзя, — сказал он. — Сейчас принесут носилки и доставят вас в номер. Денек придется полежать.
«Денек, — подумал Дик. — А при обычной операции аппендицита — неделю. Завтра же поговорю с этим бюргером, как он себя чувствует».
Он лично чувствовал себя обманутым: так и не понял, действительно ли рука хилера уходила в тело больного или это ловкий трюк. Мучила и тень воспоминания, которое он так и не успел ухватить. И Дик чувствовал, что это был самый важный момент в операции — что-то очень знакомое, уже однажды поразившее его.
Но пока писать было не о чем. Все, что он сегодня увидел, неоднократно фигурировало в прессе, сопровождалось красочными фотографиями. За исключением разве что крови. Почему-то все, кто писал о филиппинской хирургии, в один голос уверяли, что она бескровна. А ведь кровь, хотя и небольшая, но была. И это делало сегодняшнее зрелище особенно убедительным. За тысячи лет существования медицины человечество привыкло, что любая операция, связанная с разрезом кожи, сопровождается кровотечением. Иначе и быть не могло.
А может, это — очередной фокус, подумал Дик. Сначала они показывали операции без крови. Потом, когда первая волна сенсации схлынула и среди праздной публики появились специалисты, ничего не берущие на веру, хилеры для правдоподобия стали подпускать чуть-чуть крови… Может быть, просто красную краску, под которой привычно ожидаешь след скальпеля. А его нет… Все точно рассчитано на психологию.
Но это были только догадки. Без всякой уверенности, что они имеют под собой хоть какое-то реальное обоснование. Дик поднялся к себе в номер и прямо в одежде повалился на кровать. Все, кто освещал работу хилеров до него, писали о том, что видели. Наверняка так поступит и мальчишка Бедворт. А вот для него, известного научного обозревателя Ричарда Брауна, этот путь заказан. Он не имеет права писать о том, что видел, потому что в наше время человеческое восприятие — отнюдь не гарантия истины. Сейчас фраза «Я сам это видел» вызывает у специалистов лишь улыбку: если ты это видел, значит, тебя обманули. Профессиональный журналист должен оперировать не ощущениями, а доказательствами. А если точнее логическим анализом установленных фактов. Но здесь, в фешенебельном отеле, понял Дик, установленных фактов ожидать нечего. А между тем факт есть. По крайней мере один. И он его точно установил. То самое мгновение в операции, оставившее после себя мучительную тень воспоминания. Именно здесь таится ключ к разгадке. Дик закурил трубку и заставил себя выбросить эту мысль из головы. Бесполезно насиловать подкорку. Рано или поздно он это вспомнит — нечаянный жест, взгляд, случайное слово вызовут цепную реакцию ассоциаций…