Дверь за ним захлопнулась, и он снова оказался на тротуаре. Мимо проехал старенький «седан», бабахнув выхлопной трубой. И хотя Рикер вполне мог отличить этот звук от выстрела, его охватила внезапная паника. Ноги онемели, каждый мускул напрягся, в груди стало тесно, словно не хватало воздуха. Рикер начал задыхаться. Мимо по тротуару проходили люди, но он не мог ни раскрыть рта, ни сдвинуться с места, руки налились свинцом и беспомощно висели. Прохожие не замечали ничего странного: просто стоит человек посреди улицы, на лбу испарина, хоть и день довольно прохладный. Только в его глазах застыл ужас и безмолвная мольба: «Помогите». Но никто не заметил, что его грудь не расширяется и не сокращается при дыхании, что он умирает.
Внезапно паралич прошел. Легкие наполнились кислородом, ноги снова стали послушными, и он зашагал по тротуару уверенной походкой, которая противоречила его собственному представлению о себе как о калеке.
Уже в холле Рикер встретил Чарльза Батлера, как всегда, одетого с иголочки. Однако вместо пиджака сегодня на нем был жилет – такую небрежность в одежде он мог позволить себе только в неофициальной обстановке. Пряди светлых волос ниспадали до плеч, и, хотя Чарльз обладал феноменальной памятью, он частенько забывал о том, что записан на прием к парикмахеру. Но это не самая примечательная его особенность. Чарльз сам однажды описал себя, как внебрачного сына Сирано[2] и пучеглазой лягушки. Хотя у него были довольно большие веки, голубая радужная оболочка почти сливалась с глазными белками, отчего его взгляд всегда казался удивленным, словно любое сказанное слово приводило его в восторг. Да, и еще нос напоминал огромный клюв. Чарльз сел за стол, выполненный под старину, как, впрочем, вся мебель в «Батлер и Компания», кроме, может быть, дивана, сделанного на заказ специально для такого верзилы, как Чарльз: сто девяносто пять сантиметров роста – это все-таки не шутка. Сейчас Чарльз еще глубже опустился в кресло, потому что, даже сидя, он заметно возвышался над человеком обычного роста, а это, по его мнению, противоречило правилам этикета. Другие его особенности включали необыкновенно высокий интеллектуальный уровень и удивительную щедрость.
Будучи домовладельцем, Чарльз сократил для Рикера арендную плату за квартиру, мотивировав это тем, что в доме нужен полицейский и что сам он будет чувствовать себя в большей безопасности, когда в доме живет представитель закона. Рикер никогда не верил в эту басню, прекрасно зная своего друга, к тому же Чарльз мог сам уложить кого угодно с первого удара. Но это не соответствовало его характеру. Среди великанов он был самым мирным. Зато в доме жил еще один полицейский, бывший патрульный, теперь управляющий дома. Частенько появлялась там и молчаливая напарница Чарльза, Мэллори, с ее завидными познаниями в охранных сигнализациях и самых современных замках. Наверное, этот дом был самым безопасным зданием во всем Нью-Йорке. Дешевая арендная плата была щедрым подарком под мифом о необходимости в доме полицейского. И все это выдумал Чарльз, человек настолько честный, что, когда ему приходилось говорить неправду, он неизменно краснел.