Так вот, в бытность мою предпринимателем, когда малый бизнес уже вовсю душили непомерными налогами и бюрократическим диктатом, мы выполнили кое-какую работу для одного известного фармацевтического предприятия. Принимая от нас счет к оплате, они не проявили к нему ни малейшего интереса, ясно давая понять, что будничная сторона жизни их совершенно не волнует, и уж точно в ближайшее время платить они не собираются. В первые три месяца они действительно с жуликоватым безразличием игнорировали финансовую сторону работы, ограничиваясь лишь выражением постоянной озабоченности по части химической чистоты нашего препарата и задавая нам всевозможные вопросы из области органической химии и смежных химических дисциплин. Когда наконец их любознательность к химическим наукам себя исчерпала и вопросов у них больше не осталось, они вызвали меня на переговоры. Должен заметить, что в обороте этого предприятия доля самого лекарственного производства составляла лишь видимую часть ледниковой глыбы; невидимая и подавляющая часть айсберга приходилась на алкогольную продукцию, признаваемую и почитаемую всеми истинными ценителями крепких и дешевых напитков. Короче, их предложение сводилось к тому, что всю сумму своего немалого долга они готовы выплатить нам натуральным продуктом по привычной для них бартерной схеме. В самый разгар наших интенсивных переговоров, под предлогом внезапно охватившей меня страсти к курению, я взял тайм-аут. Устроившись на подоконнике в тихом коридорном закутке с карандашом, блокнотом и калькулятором в руках, зажав в зубах так и не прикуренную сигарету, я лихорадочно приступил к счету. «Так-так, — говорил я себе, — только спокойно, постарайся трезво взглянуть на перспективы завтрашнего дня и ничего не упустить». А упустить было чего: 20 % НДС, 35 % от прибыли, 2 % от выручки в Дорожный фонд, 29 % в ПФР, 5,4 % в ФСС, 3,6 % в Медстрах, 2 % в Фонд занятости, 1 % — сбор на нужды образовательных учреждений, 1,5 % — налог на содержание жилфонда, 2 % — налог на имущество, ну и, само собой, подоходный налог. Каким же был позитивный итог бухгалтерского баланса, спросите вы? А итог был таким: если начать пить прямо с завтрашнего утра — а чего откладывать в долгий ящик? — хотя бы по 3 бутылки каждый божий день, не давая при этом себе послаблений ни в дни временной потери трудоспособности по болезни, ни в период лечения от алкогольной зависимости, то и тогда существенное истощение нашего водочного запаса обнаружится никак не раньше чем по прошествии 9 лет, или уже в третьем тысячелетии. Сам по себе зафиксированный результат наскоро проведенных математических изысканий меня особенно не пугал, разве что настораживал с точки зрения того, насколько всё же безграничны возможности человеческого организма. Беспокоило, однако, другое. Количество настолько зашкаливало за качество, что превращалось в фикцию, неосязаемую абстракцию, метафизический мыльный пузырь, создавая уродливый дисбаланс в столь важном для каждого пьющего марксиста гармоническом сочетании указанных философских категорий. Иными словами, роль количественной составляющей сводилась практически к нулю. На моих глазах рушился фундамент диалектического обществознания. Но еще больше меня поразила даже не слабость марксистской философии в теоретическом плане, а ее полная несостоятельность на практике. Ведь что получается: через год-полтора градус полностью выветрится — это же вам не виноградное вино, которое хранят десятилетиями, отчего оно становится только лучше, — и большую часть бутылок придется пустить коту под хвост. Не в силах дольше сдерживать в себе бурю эмоций я вернулся за стол переговоров и без обиняков высказал свои опасения прямо в глаза оппонентам. Как ни странно, они с пониманием отнеслись к приведенным доводам, даже не стали настаивать на том, чтобы мы довели потребление суточной дозы хотя бы до 5 бутылок, а с сочувствием предложили организовать реализацию всей партии напитка оптом. Но при этом заломили такие комиссионные, что мне сразу же стало ясно: пить много — вредно! Поэтому давайте сосредоточимся сейчас на качественной стороне этого всенародного занятия. Именно с качественной стороны — признаков помятости на лице — я открывал для себя Фуншал.