Когда Брюсов писал эти слова, ему были неизвестны ни эти рисунки из Валь Камоника, ни марсианский бог. И если бы тогда людям сказали, что младшие современники Брюсова хорошо будут знать первого земного космонавта, кто бы поверил этому?
19 марта. Сегодня мы с Мариной разговаривали о наших ребятах. Ей очень нравится Женя. Но он не обращает на нее никакого внимания. Его часто можно увидеть рядом с беленькой первокурсницей. Кажется, ее зовут Тамара… Или Лариса?…
Марина спросила:
— Оксана, ты, наверное, посещаешь кружок ради Николая. Правда? Я знаю, что он тебе нравится. Я, например, хожу, потому что там Женя…
Да, она угадала, но не до конца. Это правда: Коля мне нравится. И я все еще не понимаю, что может означать тот букетик ландышей… А может быть, это просто товарищеское поздравление с женским праздником. Но почему же тогда он не подарил букетик Марине?… Конечно, мы с ним друзья, но…
Я часто ловлю себя на мысли о том, что мне хочется знать о Коле все: кто его отец, мать? Как он жил, как рос?… Однако он очень мало рассказывает о себе.
Но я не отказалась бы от нашего кружка даже в том случае, если бы туда перестал ходить Николай. После всего рассказанного Женей я поверила: космоистория — это не выдумка!..
23 марта. Вчера вечером я забежала к Марине в общежитие. Неожиданно увидела Николая. Я, конечно же, растерялась, но это не удивительно. Мне даже показалось, что и он смутился. Потом он пригласил меня в их комнату. Мы не знали, с чего начать разговор. И снова заговорили о нашем кружке. Хорошо было бы получить хоть небольшую комнату в институте! Постепенно мы бы заполнили ее экспонатами…
Он показал мне экспонат, принесенный из дома. Это был… австралийский бумеранг! Я удивилась: какое отношение имел этот бумеранг к космоистории?…
Но Коля ответил не сразу. Мы вышли из общежития, поднялись к памятнику Неизвестного солдата и долго стояли у голубого огня.
И тогда он сказал:
— Если хочешь знать, этот огонь тоже космоистория. Потому что просто истории на Земле уже нет — вся она стала «космо…». Кстати, такой она и была всегда… Беда лишь в том, что мы об этом очень мало знаем…
Мы сели на скамейку у Аскольдовой могилы. Вечер был тихий и теплый. Снег уже весь сошел, и Днепр освободился ото льда. Мы смотрели на галактику дарницких огней и говорили о тайнах небесных галактик. Я позавидовала героям Г.Уэллса, владеющим машиной времени, которая с поразительной легкостью переносила их из одного тысячелетия в другое.
— А знаешь, — сказал Коля. — У меня ведь тоже есть машина времени. И я тебе ее показывал.