Я не помню неба Газы без израильских вертолетов, которые всегда кружат над сектором, как разборчивые мухи над куском бисквита. Потом ты слышишь короткий отчаянный крик, люди бегут, падают на землю, а в вечерних новостях появляются скупые строчки: «Сегодня днем израильские вертолеты уничтожили группу террористов в секторе Газа». (Как эти ученые «точечные» бомбы различают сверху, кто там внизу, в лагере беженцев, — террорист?!) Совсем как в остроумной вещице знаменитого израильского драматурга Ханоха Левина: «Постоянно действующий приказ военного губернатора солдатам на оккупированных территориях: нервный пешеход подозревается в том, что он — арабский террорист. Спокойный пешеход подозревается в том, что он — хладнокровный арабский террорист. Пешеход, глядящий вверх, подозревается в том, что он религиозный арабский террорист. Пешеход, глядящий вниз, подозревается в том, что он — застенчивый арабский террорист. Пешеход с закрытыми глазами подозревается в том, что он — спящий арабский террорист. Домосед подозревается в том, что он — больной арабский террорист. Вышеупомянутые подозреваемые должны быть арестованы и после предупредительного выстрела отвезены в морг».
Чья кровь ценнее
Старый Новый год я встречала в самом сердце Иерусалима в компании русскоязычных израильтян. Эти милые интеллигентные люди с мягкими манерами прелестно шутили и мурлыкали советские песенки под гитару.
Все изменилось, когда разговор зашел о Газе. «Мочить!»; «Давить!»; «Мы не потерпим!»; «Давно пора!» Маски были сорваны. «Ребята! Там ведь люди! — в отчаянии твердила я. — Неужели для вас, как для героя фильма «Мюнхен», значение имеет только еврейская кровь?!» «Абсолютно! — заявил мне некий Хаим из Львова. — Для меня лично и для государства Израиль важна только кровь, пролитая евреями!» (Я тут же вспомнила израильского генерала Дана Халуца, который на вопрос журналиста: «Что вы чувствуете, когда сбрасываете бомбы на густонаселенные палестинские кварталы?» — спокойно ответил: «Легкий толчок слева, когда ракета покидает самолет».)
Горькую иронию этой сцене придавало присутствие мужа моей подруги-еврейки — палестинского араба-христианина с красивым библейским именем Ной (бывают и такие фантастические браки). Все эти непримиримые Оли из Воронежа и Яши из Одессы, приехавшие в Израиль лет десять назад, немедленно получили гражданство, финансовую помощь и работу. Ной, родившийся и выросший в Иерусалиме, чьи семейные корни глубоко уходят в Святую землю, НЕ является гражданином Израиля, НЕ имеет права участвовать в выборах и НЕ может голосовать. Он существо второго сорта, человек без гражданства, бесконечно унижаемый на собственной родине. С точки зрения Ноя, вся эта миллионная банда бывших советских граждан, шумная, крикливая и наглая, — сборище оккупантов, лишивших его, законного хозяева этих мест, всяких прав. (Чтобы представить себе масштаб оккупации, достаточно знать простой факт: в 1917 году арабы составляли 93 % населения Палестины, тогда как евреи — только 7 %.)