- Это кто?
- Оператор, - ответила Людочка, - кинооператор. Ну, идем и мы на площадку?
- На какую площадку?
- На съемочную.
Место, где идет съемка, всегда называется съемочной площадкой. Пусть это будет гребень скалы, палуба рыболовного сейнера, разрушенный окоп, обыкновенное болото или даже цех завода. Все равно, раз здесь стоит кинокамера, значит это и есть съемочная площадка - святая святых кино. Потому что именно здесь снимаются кинокадры, из которых монтируется кинофильм.
На съемочной площадке во дворе у Телятниковых царила самая настоящая суматоха, суетились, переговаривались и что-то делали разные люди. Ромка удивился: вон, оказывается, их сколько - всех, кто делает кино. Две пожилые женщины привешивали к кустам виноградника искусственные кисти винограда, расправляли только что прикрученные проволокой пожелтевшие листья - в картина действие происходит осенью. Молодой парень в очках сидел на корточках перед микрофоном и, прикрывая его то слева, то справа деревянным щитком, тихо спрашивал:
- Так лучше, Аркадий Леонтьевич? А так?
А из "тонвагена" отвечал пожилой лысый человек:
- Задувает, все равно задувает… Витя, ты слева лучше прикрывай, слева!
У веранды стоял в перепачканной спецовке маляр с кистью и ведерком, пачкал перила темной краской. Высокий мужчина в берете сказал ему:
- Здесь достаточно, переходи ко второму окну.
Маляр послушно перешел к окну. А к веранде тянул веревку пожилой лысоватый дядька. Рядом принесли и поставили большой эмалированный таз с мокрым бельем.
Людочка, предупредив Ромку, чтобы он никуда не исчезал, подбежала к лысоватому и стала помогать ему развешивать белье. Белье никто не стирал, а просто намочили, чтобы в кадре мокрым висело.
- Поберегись! Поберегись!
Это несли к дому шлюпку.
- Куда ставить?
- Левей, левей! - закричали откуда-то со стороны.
Лодку понесли влево. Но неожиданно рядом оказался оператор.
- Да не сюда - сюда… - ухватился он за корму.
Лодка развернулась и поплыла на новое место.
От этой суматохи, крика, шума работающих машин Ромка совсем растерялся.
Но тут со стороны, где стояла кинокамера и где больше всего суетились люди, раздался голос, усиленный электромегафоном:
- Внимание! Съемка! Приготовилась!
Все только и ждали этих слов: они произвели просто магическое действие. Все давным-давно уже было закончено, только надо в последний раз поправить листик, сдвинуть в сторону простыни, оттащить еще левей лодку да чуть подмазать перила.
И каждый, сделав это последнее движение, поспешно уходил за границу расставленных прожекторов, "за кадр".