— Проект принят, — грустно сказал Витька. — Но ты не полетишь, Павлик.
— Не полечу? — как эхо повторил Павлик. — А ты?
— И я не полечу. Так считают биологи.
Погружённые в раздумья мальчики не заметили, как к ним подошёл Филатов.
— Что происходит с тобой в минуту твоего величайшего торжества? Почему ты так мрачен? — спросил он.
— Сергей Сергеевич, — запальчиво заговорил Витька. — Академик Курочкин неправ. То есть, я, может быть, и не гожусь. У меня близорукость. Но Павлик…
— Близорукость с годами проходит, — вмешался Павлик. — Зато у него превосходный вестибулярный аппарат.
— Погоди, Павлик, — сказал Витя. — Сергей Сергеевич, посмотрите на него. Сколько ему лет?
— По виду около пятнадцати… — Сказал Сергей Сергеевич.
— А ему ещё нет четырнадцати, — возликовал Витька. — Акселерация! Наше поколение развивается куда быстрее, чем предыдущие.
— Я всё понял, — подмигнул Витьке Филатов. — Попробуем одолеть Курочкина. А пока суд да дело, приступим к подбору экипажа.
И пожав руки ребятам, Филатов ушёл.
Когда мальчики вышли за ворота Академии Наук неожиданно Витьку окликнул И.О.О.
— Простите меня, но я вынужден задержать вас на одно мгновение, уважаемый Виктор Данилович.
И.О.О. достал из своего портфельчика какую-то книгу, раскрыл её и, протянув Вите шариковую ручку, сказал:
— Распишитесь в получении. Вот здесь.
Витька расписался, а И.О.О. достал из того же портфельчика большой розовый пакет с надписью:
Руководителю проекта « «ЗАРЯ»» тов. В.Д.Середе.
Витька аккуратно вскрыл пакет и достал оттуда ту самую записку, которую он получил на защите фанпроекта и которая утром бесследно исчезла под решёткой водосточного люка.
Витька обернулся, чтобы спросить у И.О.О., как к нему попала эта записка, но И.О.О. бесследно исчез…
Конечно, Витька Середа был счастлив. Всё происшедшее казалось ему сном, тем более, что на другой день он, как всегда сидел за своей партой и писал контрольную по геометрии.
Между тем контрольной был занят, по-видимому, только он один. Все были до крайности возбуждены и писали какие-то записки, которые неизменно оказывались в руках Юльки. Юлька, не читая, складывала их в стопку рядом с Витькой.
Учитель математики, Автандил Степанович, относился ко всему этому снисходительно, потому что великолепно понимал предмет всеобщего возбуждения и втайне грустил, что он давно уже вышел из детского возраста и что ему не суждено принять участие в космической экспедиции.
Витька пристально смотрел на Варьку.
Лоб, сидевший на парте позади Витьки тихо шептал:
— Возьми меня. Возьми, не пожалеешь.