— Как видите, здесь есть даже ваши квартиры. А теперь — до свиданья. Обживайте корабль. Завтра — старт.
Экипаж «Зари» прощается с Землей. Мы видим ребят, поднимающихся из-за пригорка. Перед ними открывается прекрасный подмосковный пейзаж. Они задумчиво смотрят, прощаясь с любимыми местами.
И вот, наконец, наступил долгожданный день, день запуска звездолёта «Заря».
В Москве и в Нью-Йорке, в Лондоне и в Варшаве, на Канарских островах и в джунглях Амазонки, — повсюду люди раскрывали газеты, вслушиваясь в голоса, доносившиеся из транзисторов, впивались в голубые экраны телевизоров.
Экипаж корабля — шесть юных космонавтов поднимались в просторной кабине лифта. В нарядных белых костюмах, держа в руках прозрачные гермошлемы, они поднимались вверх на глазах у всего мира. За прозрачными стенами кабины бежало ослепительно-белое тело, невиданного по масштабам сооружения, напоминающего трубку кинескопа, опрокинутого экраном вниз, а из динамика слышался чуть глуховатый от волнения голос Сергея Сергеевича Филатова.
Витька и Павлик, Варька и Юля, Мишка Капаныгин и Катя Поташева прислушиваясь к голосу Филатова, ощущали всю торжественность последних минут прощания с Землёй.
— Пятьдесят лет наши посланцы будут в полёте, — говорил Филатов. — Пятьдесят лет по часам звёздного корабля. И если им суждено вернуться, а я верю, что они вернутся… на Земле за это время пройдут многие сотни лет…
Как эхо прозвучали голоса переводчиков, на разных языках мира повторивших…
Многие сотни лет!
На глазах Юльки появились слёзы, Варька толкнула её в бок, и Юлька украдкой вытерла слёзы. Катька раскрыла ладонь и, стараясь, чтобы не увидели другие, показала Мишке камешек с дыркой посередине.
— Куриный бог… возьми на счастье… — прошептала она.
— Я в эту ерунду не верю, — сказал Мишка.
Кабина всё поднималась и поднималась, а из динамиков уже слышались голоса иностранных комментаторов:
— Русские осуществляют поистине фантастический эксперимент!
— Все шесть юных космонавтов являются пионерами. Это символично. Юные пионеры становятся пионерами звёздных полётов.
Провожающие смотрели в ту сторону, где стоял звездолёт. Здесь же, в толпе, был И.О.О. Он грустно смотрел на стоящий вдали корабль и, покусывая от волнения губы, кончиком платка вытирал глаза… И.О.О. плакал…
А в это время к космодрому нёсся велосипед, на котором сидел академик Курочкин. Стремительно ворвался на космодром и, проделав невероятный вираж, затормозил у здания Центра Управления.