Мери вышла из автобуса последней. И пошла мимо торговцев открытками и украшениями якобы из гробниц, мимо небольших псов с грустными оленьими глазами и куч помета по направлению к воротам. Здесь, нарушая бесконечную одноцветную монотонность песка и скал, вырастал некрополь.
Гид был молодой, в зеленой рубашке с большим отложным воротником и с золотыми часами на руке. Он говорил с сильным акцентом и британскими интонациями, причем вышагивал так быстро, что Мери едва за ним поспевала, тяжело передвигая ноги по песку. Она поглубже натянула свою шляпу, чтобы противостоять этому нещадно палящему солнцу. Гид вел их к остаткам колоннады храма, объявив, что эти руины – старейшие в мире. Проход образовывали сорок колонн цвета слоновой кости высотой примерно пять метров каждая. Они делились на две группы: двадцать колонн были искусно украшены цветками лотоса, другие двадцать – папирусом. Одни символизировали Верхний Египет, другие – Нижний. Мери так и не поняла, какие к какому Египту относятся, потому что не слушала гида. Она завороженно смотрела на шлифовальщика камней.
Он сидел между двумя колоннами, украшенными лотосами, в нише из известковых плит. Сидел прямо на песке. Его колени были раздвинуты, и между ними помещался блок известняка – камень больше чем полметра в длину и примерно двадцать пять сантиметров в ширину – того же самого цвета, что и колонны. Он зачерпывал рукой пригоршню песка и рассыпал его по поверхности камня. Затем он медленно двигал нечто, что выглядело как кирпич, взад и вперед, издавая при этом тихий скрежещущий звук. Так он шлифовал и придавал форму камню. Так работали сотни поколений, все его предки. Так работал и он. Они строили, он восстанавливает.
Длинная грязная, но бывшая когда-то белой, тряпка была обернута вокруг его головы. Ее концы спускались по костлявым плечам вниз на коричневое одеяние из хлопка с глубоко въевшейся в него грязью. Поколение за поколением как эстафетную палочку передавали жители пустыни бремя этой извечной задачи: вот так вот, с тихим скрежещущим ритмом, медленно посыпать песком, скрести, шлифовать эти камни, восстанавливая гробницу фараона. Теперь эта палочка у него.
И Мери вдруг почувствовала – это было как гипноз, – что тоже вместе с ним переняла эту эстафету времен: зачерпывать рукой песок, рассыпать его по камню, разравнивать и потом долго скрести, шлифовать. Несколько минут она стояла и всматривалась в его искривленные пыльные пальцы, монотонно выполняющие эту бесконечную последовательность движений. Слабые, неуловимые, ускользающие из памяти вспышки пронеслись в ее сознании. Нечто призрачное, тусклое, неотчетливое дразнило ее, а затем отступало и удалялось.