В дальнем конце кладбища стояла будка садовника, маленькое, покрашенное зеленой краской строение, пропахшее моторным маслом, в котором хранилась старая сломанная газонокосилка и набор старинных садовых инструментов. В будку никто не заходил с тех пор, как ушел на пенсию последний садовник – это было еще до рождения Бода. Обязанности по уходу за кладбищем разделили между городским советом, который раз в месяц посылал сюда человека, чтобы стричь траву с апреля по сентябрь, и местными волонтерами.
Содержимое будки хранилось под огромным навесным замком, но несколько лет назад Бод нашел в задней стене отошедшую доску. Иногда, когда ему хотелось побыть в одиночестве, он забирался в будку садовника, сидел и думал.
Сколько Бод себя помнил, в будке на двери всегда висела старая рабочая куртка, забытая кем-то много лет назад, и пара старых джинсов в зеленых пятнах. Джинсы ему были велики, но он несколько раз подвернул штанины, взял кусок бечевки и вместо пояса туго завязал ее на талии. В углу нашлись и ботинки. Бод попытался их надеть, но они оказались такими большими и тяжелыми из-за налипшей грязи и цемента, что он не смог оторвать их от пола. Бод набросил на себя куртку и решил, что, если завернуть рукава, она вполне сгодится. Мальчик засунул руки в большие карманы и почувствовал себя настоящим денди.
Бод направился к главным воротам кладбища и посмотрел сквозь решетку. По улице проезжал автобус, сновали машины. А за спиной простиралось тенистое от деревьев и плюща кладбище – дом Бода.
Эбенезер Болгер на своем веку видел множество странных типов. Если бы вы были владельцем подобной лавки, вы бы тоже встречались со многими. Магазинчик, который располагался на одной из извилистых улочек старого города, был одновременно и антикварной лавкой, и лавкой старьевщика, и ломбардом (даже сам Эбенезер Болгер не мог сказать, чем на самом деле был этот магазин). Он притягивал странных типов и иностранцев, некоторые приходили сюда, чтобы что-то купить, другие – чтобы продать. Эбенезер Болгер покупал и продавал, стоя за прилавком, но самые выгодные сделки совершал в кладовке, покупая и перепродавая предметы, приобретенные не слишком честным путем. Его бизнес напоминал айсберг. Пыльная, крохотная лавка стала лишь видимой его частью, а то, что было скрыто, приносило Эбенезеру Болгеру большую часть прибыли.
Эбенезер Болгер носил очки с толстыми линзами, выражение его лица было неизменно брезгливым, как будто молоко в его чае прокисло и он не может избавиться от горького привкуса во рту. Это очень помогало ему в общении с людьми, которые приходили что-то продать.