— Вы… Вы — человек?
— Разумеется, нет. Когда-то, очень давно, до моего переселения в Технокосм, я, так же как и Вы, был биологическим разумным существом. Совершенно не похожим на вас, людей, но тоже биологическим. Мой человеческий облик, который Вы сейчас видите — это результат работы Переводчика, основной служебной программы Технокосма, связывающей в единое целое все те сотни различных цивилизаций, которые входят в его состав. Кстати, позвольте Вам представить моего спутника. В отличие от меня, он никогда не был биологическим существом и изначально существовал только в виде компьютерной программы. Познакомьтесь — его зовут Примечание Переводчика. Он гораздо лучше меня объяснит Вам все проблемы, связанные с переводом.
Инспектор подтолкнул упитанного коротышку в спину, тот сделал шаг вперёд и учтиво раскланялся. Только тут Левшов заметил, что пришельцы ходят не точно по полу комнаты, а по воздуху, сантиметрах в пяти над полом. И было в их виде ещё что-то очень странное, что-то, что Левшов не смог сразу определить. Он решил пока об этом не думать, а сосредоточиться на поддержании беседы:
— Так, значит, Вы — переводчик?
— Ну, что Вы! — сконфуженно замахал руками коротышка. — Сам Переводчик! Как можно! Я всего лишь его Примечание. Сам Переводчик должен быть невидим и незаметен для переговаривающихся сторон. Хороший Переводчик — это абсолютно прозрачный переводчик. Сам факт, что разговор ведётся через Переводчика, должен осознаваться сторонами только при возникновении непереводимых ситуаций. Вот тогда я беру слово, чтобы привлечь внимание к этому факту и объяснить, в каких именно аспектах перевод является приблизительным. Сейчас как раз такой случай. Слово «переводчик» является не совсем точным переводом. В земных языках слово «переводчик» обычно обозначает того, кто переводит речь, письменную или устную, с одного языка на другой. В Технокосме, где общаются между собой цивилизации совершенно разного происхождения, Переводчик выполняет гораздо более всеобъемлющую задачу. Переводчик — это интерфейс между цивилизациями, т. е. интерфейс не только между языками, но и между культурами. Простейший пример — человеческий облик господина Инспектора, который Вы сейчас наблюдаете. Мы не могли показать Вам господина Инспектора в том виде, в каком он существовал до переселения в Технокосм. Его естественная биологическая форма была бы для Вас столь странна и непривычна, что, глядя на него, Вы не смогли бы испытывать ничего, кроме страха и отвращения. Общения бы не получилось. Я уж не говорю, что Вы никогда не смогли бы понять, когда он улыбается, а когда хмурится.