Всякий автор, хоть иногда пишущий научную фантастику (я имею в виду действительно научную, Hard Sci-Fi), раньше или позже оказывается вынужден попытаться дать свой ответ на проклятую Загадку Молчания Космоса. В самом деле: в бесконечно огромном космосе должно существовать бесконечно много планет с условиями, пригодными для зарождения жизни. Крайне маловероятно, что жизнь развилась только на одной планете Земля. Более того, почти так же маловероятно, что Земля была первой из мириадов планет, на которых развилась разумная жизнь. Это, в свою очередь, с высокой степенью вероятности означает, что во Вселенной существует огромное количество цивилизаций значительно старше, чем земная, и, соответственно, гораздо более продвинутых технологически. Но если они настолько продвинуты и у них было настолько больше времени, чем у нас, то они наверняка уже успели распространить своё влияние на всю Вселенную. И вот здесь мы сталкиваемся с великим парадоксом: пришельцы должны быть повсюду, но мы их не наблюдаем.
Я не буду здесь разбирать «теории» уфологов и поклонников Эриха Даникена, утверждающих, что присутствие инопланетян на Земле более чем заметно. Большинство этих гипотез страдают одной и той же тяжёлой болезнью: согласно им, пришельцы являются гуманоидами, т. е. человекоподобными существами. Любой человек, хоть немного изучавший теорию эволюции, прекрасно понимает, что человекоподобная форма тела является эволюционной случайностью, и даже на самой Земле, сложись её история чуть-чуть иначе, титул разумных вполне мог достаться существам, облик которых весьма далёк от человекообразного, что уж тут говорить о других планетах, с историей, очень сильно отличающейся от земной. Поэтому любое упоминание о гуманоидах немедленно вызывает подозрение, что мы имеем дело не с фактами, а с людскими фантазиями.
Программа SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence — Поиск внеземного разума) уже более полувека сканирует небеса радиотелескопами в поисках сигналов от братьев по разуму, однако Космос упорно молчит.
Предлагаемая читателю повесть — моя скромная попытка дать возможный ответ на эту великую загадку.
Идея написать эту повесть родилась у меня ещё десять лет назад, во время работы над повестью «Сеть Нанотех». Читатели, возможно, помнят один момент из той повести — когда один из персонажей высказывает предположение, что бактерии-киборги являются продуктом внеземной цивилизации. Это предположение там быстро опровергается, но уже тогда у меня был сильный соблазн написать второй вариант повести, в котором киборг-бактерии всё же оказываются пришельцами из космоса. Но эта вторая повесть получалась очень другой — с другой темой и другими идеями, но с очень близкой технической начинкой. Второй раз давать одни и те же технические описания наномашин мне не хотелось, поэтому довольно быстро стало ясно, что эти две повести необходимо объединить в один цикл. События в новой повести происходят за четырнадцать лет до событий, описанных в «Сети Нанотех», так что в каком-то смысле можно считать её «приквелом» к «Нанотеху», хотя это совершенно самостоятельное произведение, которое вполне можно читать и тем читателям, кто не читал первой повести.