– Свободные места есть?
– Шутите? Чего у нас полно, так это свободных мест.
Он оглядел свой офис, будто подозревая, что что-то здесь не в порядке, но не мог понять, что именно.
– Хотите снять комнату?
– Номер шесть, если она свободна.
– Она занята.
– А как насчет номера восемь?
– Восьмой можно.
Он подошел к столу за регистрационным бланком и бросил его на стойку.
– Путешествуете?
– Угу.
Я неразборчиво нацарапал свое имя, опустив номер лицензии и домашний адрес.
– Жарко сегодня.
– Пустяки. Тридцати восьми не будет. Были бы вы здесь в первых числах. Подскочила почти до сорока трех. Вот почему мало туристов. Половина комнат пустует.
Я заплатил за комнату и попросил разрешения позвонить.
– Междугородный? – подозрительно прохрипел он.
– Местный. Лично, если не возражаете.
Он достал из-под прилавка аппарат и вышел, захлопнув за собой дверь.
Я набрал номер отеля «Миссион». Голос Уны ответил немедленно, как только меня соединили с ее комнатой.
– Кто это?
– Говорит Арчер, звоню из мотеля «Горный вид». Люси Чампион только что сняла здесь комнату. Ее хозяйка, цветная женщина по фамилии Неррис, с Мезон-стрит, выставила ее.
– Где находится этот мотель?
– На шоссе, двумя кварталами западнее Мейна. Она в седьмом номере.
– Отлично, отлично, – ответила Уна напряженным голосом. – Продолжайте наблюдение. Я собираюсь нанести ей визит. Мне надо знать куда она пойдет после нашего разговора.
Уна повесила трубку. Я прошел в комнату восемь, поставил свой чемодан на середину потертого голубого ковра и повесил пиджак на железную вешалку в стенном шкафу.
Кровать была накрыта тонким зеленым покрывалом, которое не скрывало экономической депрессии в своей середине. Кровати я не доверял и сел на стул с прямой спинкой. Я поставил его перед окном и закурил.
Из окна была видна дверь в комнату Люси и окно внутреннего угла постройки. Дверь была закрыта, а на окне опущены старые зеленые жалюзи. Дым моей сигареты поднимался к оштукатуренному потолку в спертом воздухе комнаты. За перегородкой соседней девятой комнаты простонал женский голос. Мужской голос спросил:
– Что-нибудь не так?
– Нет-нет.
– Я думал, что-то не так. – Ну, давай! Все хорошо. – Я подумал, что сделал тебе больно.
– Ну, давай! Ну, давай! Ну, давай!
Вкус моей сигареты был отвратительный. Я бросил ее в банку из-под кофе, поставленную в комнате вместо пепельницы, и подумал о тех людях, которые поодиночке или парами лежали на этой железной кровати и смотрели на желтый потолок. В углах остались следы их грязи, стены впитали их запахи. Они приезжали со всех концов страны, чтобы смотреть на желтый потолок, валяться на железной кровати, трогать стены и оставлять невидимые следы.