Жизнь свою преподаватель физики и биологии Глеб Арнольдович Гринко полностью отдал средней школе и личной лаборатории. И было у него много любимых и любящих учеников, которым он, как говорится, дал путевки в жизнь. И неплохие путевки, заметим, ибо многие из них стали научными сотрудниками и даже учеными… Но больше всех Гринко почему-то любил одного ученика – Васю Кукушкина. Этот красивый юноша с голубыми глазами не обладал выдающимися способностями, не преуспевал в физике и биологии, но имелось в нем нечто такое… необыкновенное. Наверное, это было то, чего так не хватало Глебу Арнольдовичу для полного счастья.
Шестидесятилетие учителя совпало еще с двумя большими событиями: ушел на пенсию и сделал открытие. Но ни одно из этих событий он не отметил по-христиански, а на свой день рождения пригласил лишь… Да, да, вы не ошиблись – Васю Кукушкина.
Вася, теперь уже двадцативосьмилетний несостоявшийся кандидат наук Василий Васильевич, охотно принял приглашение и приехал в гости с утра. В частном доме, где жил Гринко, было три комнаты, и все они пошли под лабораторию. Ученик с цветами в руках и бутылкой вина в кармане застал своего бывшего учителя за работой.
Вася вошел в дом без стука, вняв надписи на двери: «Для друзей вход свободный». Долгое время он стоял за спиной учителя и не решался отвлечь его от какого-то очень увлекательного занятия. Глеб Арнольдович прикладывал к своим вискам крошечные черные кубики и закрывал глаза. При этом старался не шевелиться и не дышать, будто ему необходимо было расслышать голос микроскопического существа. Наконец учитель вздохнул устало, выпрямился и, не оборачиваясь к гостю, сказал:
– Спасибо, Вася, что дал мне возможность прослушать твои мысли. Ты первый дал мне информацию без слов.
– Вы всегда видели нас насквозь и читали наши мысли, дорогой учитель, – весело сказал Вася, расценив слова Гринко как чудачество. – Поздравляю вас с круглой датой!
