Он с трудом противился искушению заговорить с ними, боясь, что они ответят, и тогда придется либо принимать их всерьез, как реальное явление, либо признать это симптомом того, что разум наконец уступил натиску лет: еще одна веха в его долгом, медленном падении в пропасть, именуемую смертью.
Иногда, когда на него находило, он мог позволить себе роскошь выглянуть за дверь спальни и сердечно пожелать тянувшимся за ним теням доброй ночи. Правда, ответа никогда не получал.
И дом замирал, наполненный тяжелым молчанием и сном, а они продолжали наблюдать сквозь темноту.
В ту ночь путешественников во времени, похоже, было больше, чем обычно: огромная толкавшаяся, теснившаяся толпа теней и призраков проявляла откровенное любопытство, и теперь, утром пятого августа, старик еще спал неспокойным сном, ворочаясь и бормоча, на дне озера теней, и затрудненный звук его свистящего дыхания эхом отдавался от голых стен. Первые холодные лучи рассвета только расползались по потолку, промозглые и голубоватые, как слой свежей краски, покрывающей засаленные слои прошлого: двадцать или тридцать слоев, нанесенных с тех пор, как комната была новой. И несмотря на убогие попытки скрыть накопившиеся следы ошибок, бед, печалей, а иногда и радостей, то тут, то там проглядывали белые, коричневые, рыжие островки.
Остальная комната была окутана тенями, и только самые высокие предметы мебели, верхушки шкафа и бюро, да верхняя половина изголовья кровати, вздымались из полумрака, подобно горным вершинам, ловящим первый свет на краю земли. Тронутый этим светом потолок казался особенно четко очерченным и ясно видимым, озаренным бескомпромиссной реальностью дня. Там, внизу, в гуще теней, все остальное еще растворялось в коварном, бездонном и равнодушном океане ночи, где вещи расплавляются и перемешиваются, изменяя формы и свою природу, растекаются, переливаясь через границы. Погруженный в серый полусвет, старик на постели выглядел расплывчатым силуэтом манекена, предварительным наброском человека. Сплошная светотень, равнины и озерца теней Движения головы, мечущейся по подушке, виделись не более чем шевелением мутной тьмы, грязью, колышущейся на воде. А выше свет распространялся и становился ярче, превращаясь в золото. Теперь ночь отступала, как отлив, утекая под дверь, собираясь лужами под мебелью и в дальних углах, оставляя все большее пространство комнаты опустошенным и сухим.
Золото сменилось ослепительно-белым. Редеющий мрак открыл лицо старика, и свет упал на него.
Старика звали Чарлз Цудак, и когда-то он был человеком влиятельным или, по крайней мере, известным.