Раньше, когда у него еще не было машины, Олег часто представлял, что он и есть автомобиль. Игрался со своими реакциями, отождествлял себя со стальной коробкой, внутри которой сердце – мотор, и т.д., включал тормоз и менял ближний свет на дальний, да мало ли еще чего…
Теперь, сев за руль, он словно бы слился с этой покупкой, ощутив, как в рекламе говорят, "двойную защиту", защиту непонятно от чего
(от мира? От реальности, которую лучше всего воспринимать, глядя на нее из комфортабельного салона?). Стальная одежда, что латы средневекового рыцаря, продолжение его собственного тела, глухая броня ярко-алого цвета. Ты меняешься, надев новый костюм или кроссовки, что ж тогда говорить, когда у тебя, как у улитки, появляется целый передвижной домик?
24.
Олег замечает, что когда он с Даной, мыслей становится мало, их заменяют действия, а когда много двигаешься, то время спрессовывается, сжимается пружиной. Это если ты лежишь и думаешь, то минуты перестают течь, пересыхают: на будильнике одно и то же расположение стрелок, недвижимых, словно южные созвездья. Дана побуждает его к динамике, события не успевают усвоиться, а уже нужно следовать далее.
Под предлогом деловых хлопот (бизнес не прощает промедлений) Гагарин ускользает от Даны в привычный мирок холостяцкого захолустья. Это же правильно со всех сторон – чувства не успевают притупиться, наливаются новыми соками, за расставанием следует встреча, еще более приятная, чем все предыдущие. Дана соглашается – у нее самой накопилась масса дел, а потом она и вовсе отпрашивается слетать к подруге в Римини, там у подруги чудный домик, я так соскучилась по холмам Тосканы, по этим, знаешь ли, ландшафтам, не изменившимся со времен Возрождения, и по этим краскам, знакомым нам по фрескам
Кватроченто. Будет Наташка Корнилова, путешествующая по Италии перед свадьбой… В отношениях двух людей возникает вынужденный выходной, время стряхивать крошки и приходить в себя.
Олег и приходит, лежа на продавленной тахте, слушая Бьорк (38). На видеомагнитофоне у него уже окаменела кассета, досмотренная до середины (39). Рядом, на прикроватной тумбочке, бракованный блокнот.
Гагарин смотрит на него, берет в руки, листает, пробегая глазами свои записи. Именно в этот момент пазл и складывается. (40)
(38) С тех пор, как он записал эту песенку, она (песенка) словно бы покрылась пылью, состарилась, но не устарела. Так случается, сплошь и рядом, с нашими музыкальными пристрастиями, четко привязанными к тому или иному жизненному периоду. Если, вдруг, приходится слушать один и тот же опус днем и ночью, много раз подряд. Когда у нас еще ходили виниловые пластинки, можно было заслушать любимую композицию до невесть откуда берущегося потрескивания и возмутительного шороха.