(приоткрываться), когда ты видишь его спящим. Вот, собственно говоря, для чего и нужно спать вместе.
Но тело думает спинным мозгом, оно живет, хочет и спит, спит, когда мы бодрствуем. Спит, но не отдыхает, потому что мозг не дает. А потом, когда ему, вроде бы, нужно и можно отдохнуть (когда мозг во сне), оно начинает жить, то есть стареть. У тела есть своя память, вот что важно! Именно поэтому, особенно с возрастом, так трудно пробуждаться. Точнее, вставать. Потому что труднее всего, конечно, пробуждаться в детский садик или в школу, когда бесчеловечно темно, а когда ты взрослеешь, ты же уже научаешься безропотно сносить это оскорбление пробуждением, и встаешь. Раскачка тяжело дается. Утро, несмотря на всю его романтику и душеподъемность, самое трудное и тяжелое время суток. Это единственное время суток, которому отдаешь отчет, о которое спотыкаешься. Потому что выныривает из сна мозг, а тело остается "прежним", чуть-чуть постаревшим, а главное, за ночь вспомнившим о том, что было раньше. Обо всем том, что было с ним. Во сне тело становится собой, совпадает со своими ощущениями, со своим точным состоянием. Память сознания умозрительна, память тела конкретна, она отзывается тяжестью и соплями, противной мокротой, которую невозможно отхаркнуть с первого раза, измученными органами и этой зубочисткой в сердце. Но стоит почистить зубы и…
Впрочем, мозг берет свое, начинает брать чуть раньше. Много раньше – с самого что ни на есть пробуждения. Всегда завидовал людям, которые долго не могут проснуться, не сразу соображают, где находятся. Мой мозг включается за мгновение до того, как я открываю глаза. Это напоминает то, как загружается комп. Я даже игру такую сам с собой играю: нужно поймать первую мысль, пришедшую после пробуждения. Чаще всего это бывает мысль о том, что нужно поймать первую, после пробуждения мысль.
3.
Встречались они у Даны. Муж продолжал счастливо отсутствовать.
Роскошь поражала. Особенно поначалу. Потом привык, перестала мозолить. Уже не путался в расположении комнат. Напрягали мелкие предметы, обилие штучек на туалетном столике, о назначении большей части которых Олег даже не догадывается. "Дорохо и бохато", – иронизирует он про себя.
Дома только ночует. Готовить перестал. Даже прибираться некогда.
Квартира зарастает пылью и последышами торопливых полуфабрикатов. Но внешний вид, несмотря на сухомятку, улучшается. Люди кстати (и некстати) это чувствуют, тянутся. Медсестры заигрывают, в их движениях бедрами появляются нюансы. Но Гагарин ничего этого не замечает, другим мозги заняты: проклятые деньги. Хотя, конечно, отвлекается на коллег. Вчера устроил разбор полетов на пятиминутке, не удержался, перешел на личности. Для него профессиональная репутация до сих пор – самое важное.