На бутылке виднелись капельки испарений. (Значит, открыла она всего как полчаса назад.) Он молчал.
— Ты выпьешь со мной, мой муж?
— Нет, спасибо.
— Я тебе налью, и мы — выпьем!
— Я не хочу пить.
— Конечно, я недостойна быть твоим собутыльником! — Она выпила недопитую рюмку и, расплескав, налила новую. На столе стояли три рюмки. — Я недостойна пить с сильным, гордым мужчиной, который не возвысил меня до…
— Это что, первая семейная сцена?
— Да, — сказала она слегка неровным голосом, — имею право, я — твоя жена. Ты помнишь это?
— Юджиния, — сказал он потвердевшим голосом.
— Мы уже это проходили. Я знаю, что я Юджиния. Ты не ответил, где ты был.
— Я обязан отчитываться? Скажи, и мы введем эту форму отношений.
— Ну что ты, на твою свободу никто не посягает. Да и кто посмеет! Вы — герой моего романа. Мой муж, так вы выпьете со мной, хотя бы один раз — водки, я так ждала этого случая! Я хочу почувствовать, что чувствуете вы.
— Юджиния, я не хочу, чтобы ты пила!
— А я буду!
Он чуть не воскликнул от удивления: «Что?!» Но сдержался.
Она опрокинула стопку, не сморщившись. Он подошел ближе и теперь видел эти красивые губы, побледневшие щеки, наполненные тревогой или страхом глаза. Ее рука опять взялась за бутылку. Тонкой кистью, от которой он сходил с ума, она травила себя, наливая новую рюмку. Он старался сдерживаться невероятным усилием воли, понимая, что она больна. Но причина была совершенно в другом…
— Юджиния, хватит, я не хочу, чтобы…
— А я хочу, и я буду. — Она отпила половину. Вдруг слезы потекли по ее щекам.
— Что случилось, Юджиния?
Водка действовала на каждого — по-разному.
— Я больше тебе не интересна. Как только я заболела…
Александр сделал шаг и опустился перед ней.
— О чем ты говоришь, Юджиния?!
— Тебя не было дома семь часов, я спрашивала, когда проснулась. Ты был… — Слезы с новой силой хлынули из ее глаз. Он начал гладить волосы рукой, потом их целовать. Ее речь уже плыла, и прекрасный язык не подчинялся хозяйке.
— И из-за этой глупости ты пила?
— Это не глупость. Я — твоя жена!.. — с гордостью сказала она.
— И я счастлив, что это так.
— Это правда?!.. Но тебе мешает, что я больна?..
— Моя жена, по-моему, ты чуть-чуть выпила, и самое лучшее, что ты можешь сделать сейчас, — это поцеловать меня. В губы. После чего я отнесу тебя в спальню, так как не думаю, что ты сама дойдешь.
Ее губы раскрылись и приникли к его. Он никогда не представлял, что будет целовать сокровище, пахнущее водкой. Еще утопая в поцелуе, он отнес на руках ее в спальню.
Он взял ее мягко, нежно и ласково, не делая резких или быстрых движений — чтобы не повредить драгоценный сосуд и не нарушить то течение в кровеносных сосудах, которое в нем происходило.