Привлекательный сорокалетний мужчина, чья фотокарточка была вклеена в австралийский паспорт, выданный в Сиднее на имя Чарльза Макдональда, считался в Центре специалистом высочайшего класса. Как правило, ему поручали наиболее деликатные операции, требующие особого такта и понимания международной обстановки. Лишь чрезвычайные обстоятельства вынудили руководство подключить его к программе «Снежный человек», которая поначалу протекала довольно гладко.
Станция слежения за атомными испытаниями была тайно смонтирована на горе Нанда Дэви ещё в 1965 году. Получая энергию от практически вечных плутониевых батарей, она надёжно работала в течение десяти с лишним лет, держа под контролем обширнейшие пространства Гималаев, а следовательно, испытательные полигоны в Индии и Китае, по сути всю Центральную и Южную Азию. Первые осложнения возникли, когда внезапно сошедшая лавина сорвала и увлекла за собой установку по направлению к истокам Ганги, вытекающей из ледяной пещеры «Коровья морда». Над священной рекой, питающей своими водами чуть ли не половину Индии, возникла угроза радиоактивного заражения. Экстренно посланные «альпинистские» экспедиции, снаряжённые новейшими счётчиками заряженных частиц, вернулись ни с чем. Пропавшую станцию, способную по меньшей мере на триста лет отравить реку, в которой ежегодно совершают ритуальные омовения десятки миллионов индуистов, найти не удалось. Пока в Центре хранили молчание, все шло своим чередом: старики спешили в Бенарес, чтобы умереть на священных берегах и без излишней задержки включиться в круговорот жизни, а бесчисленные паломники продолжали разносить гангскую воду по городам и весям.
Когда сведения об аварии на леднике Нанда Дэви просочились в печать, разразился грандиозный скандал, заставивший Центр временно приостановить далеко задуманную программу. Лишь по прошествии нескольких лет, когда шум в прессе утих, работы по развёртыванию новой сети слежения возобновились.
Для модернизированной установки, оборудованной аварийной системой, автоматически включающейся при малейшем перемещении, был выбран наиболее пустынный и труднодоступный район в «Горах снежного человека». Сохраняя величашую секретность, станцию к началу текущего года ввели в строй, но из-за неизвестной радиопомехи, как бы специально приуроченной к работе передающих устройств, она оказалась бесполезной. Всю закодированную информацию начисто глушил шумовой фон. Именно это совершенно непредвиденное осложнение вынудило высшее руководство отозвать из напряжённого района Средиземноморья наиболее способного своего работника, обладающего к тому же необходимой альпинистской подготовкой, и перебросить его на Гималайский театр.