– И когда вы увезли меня без… компаньонки – из тех, что сопровождают молодых девушек на светские мероприятия, – продолжала она, – и я стала жить в Манвилл-парке, где тоже не было женщин, я понимала… конечно, понимала… что это нехорошо. Внешне все выглядело вполне прилично, но меня не покидало ощущение, что мое поведение… достойно порицания, хотя я и чувствовала себя такой счастливой.
Голос ее задрожал, она запнулась на последнем слове, но затем, собрав все свое мужество, продолжала еще более жалобным голосом:
– Я не понимала, что… происходит, я знала лишь… что хочу быть… с вами. Затем, когда вы п-поцеловали меня, я поняла, что… люблю… вас, и мне… казалось, что… вы тоже… меня… любите.
– Я действительно люблю вас, – прошептал лорд Манвилл, пристально глядя ей в лицо, будто не в силах отвести взора.
– Н-но, – неуверенно произнесла Кандида, – из-за своей неотесанности и глупости я решила, будто это значит, что мы… п-поженимся и навсегда будем вместе.
– Так и должно было быть, – прервал ее лорд Манвилл.
Кандида покачала головой:
– Я увидела ваше… лицо в ту н-ночь, во время ужина, и поняла, что вы… этого не хотите… и что… что-то не в порядке.
– Это со мной было не все в порядке, Кандида.
Она отвернулась.
– Нет! Это потому, что я обманывала вас, – сказала она, и ему больно было слышать самообвинение, звучавшее в ее голосе. – Я спросила дедушку об Арджилльских комнатах, о Моттс и о заведении Кейт Хэмилтон, и он ответил, что леди не должны даже знать об этих местах, не то что посещать их. И я поняла… что вы… не считаете меня… леди.
– Кандида, не мучайте меня! – взмолился лорд Манвилл. – Это была ужасная ошибка.
Казалось, что Кандида не слышит его, потому что она продолжала:
– Если бы я, проявив честность, сказала вам правду, то, возможно, все было бы в порядке. Но я б-боялась, что вы п-прогоните меня, и мне придется расстаться с Пегасом. Поэтому я притворилась, будто собираюсь делать то, что вы хотите, но вместо этого я помогала Адриану писать стихи! А потом… приехали… эти женщины.
– С такими женщинами вы никогда не должны встречаться, вам не следовало бы даже знать о том, что они вообще существуют! – воскликнул лорд Манвилл.
– Чем больше я д-думала обо всем этом, тем яснее осознавала, что я… одна… из них, – сказала Кандида, и на ее бледных щеках выступил румянец. – Именно для этого… миссис Клинтон одела меня в это вульгарное… белое платье, а майор Хупер повел в Гайд-парк – для того, чтобы я стала одной из них. А вы или кто-то… вроде вас платил высокую цену за Пегаса и… за меня. Это я во всем виновата, и мне… стыдно.