– Будь я за рулем, я бы тебя подвезла, – сказала она, – но я не за рулем. Муж заберет меня где-то в четверть пятого. Если бы ты подождал, мы могли бы...
– Нет, спасибо, – сказал Бен. – Я должен добраться до дому раньше.
На самом деле это была неправда, но перспектива встретиться с мужем миссис Дуглас вызывала в нем какое-то странное отвращение.
– Может, твоя мама могла бы...
– Она тоже не водит машину, – сказал Бен. – Все будет в порядке. Мой дом всего лишь в миле отсюда.
– Миля – это близко при хорошей погоде, но в такую погоду миля – длинный путь. Ты зайдешь куда-нибудь погреться, если замерзнешь, ладно, Бен?
– Да, конечно. Я зайду в Костелло-маркет, обогреюсь там у печки или еще где-нибудь. Мистер Гедро не будет возражать. И я надену теплые брюки. И мой новый рождественский шарф.
Он вроде бы убедил миссис Дуглас, она снова посмотрела в окно.
– Там, кажется, так холодно, – сказала она. – Так.., так враждебно.
Он не знал этого слова, но точно знал, что она имела в виду. Что-то только что произошло. Но что?
И вдруг понял: он увидел человека, а не просто учительницу. Вот что случилось. И лицо у нее было совсем другое, новое, – лицо усталого поэта. Он ясно представил себе, как она идет домой с мужем, садится рядом с ним в машину со сложенными руками, шумит мотор, а он рассказывает ей о своем дне. Представил себе, как она готовит ему обед. Странная мысль пронзила его мозг и праздный вопрос вертелся на языке: «У вас есть дети, миссис Дуглас?»
– В это время года я часто думаю, что людям не предназначено жить так далеко на север от экватора, – сказала она. – По крайней мере, не на этой широте.
Затем она улыбнулась, и необычное выражение исчезло из ее глаз, или с ее лица – он увидел ее такой, как всегда. «Ты никогда больше не увидишь ее такой необычной, никогда», -подумал он в смятении.
– До самой весны я буду чувствовать себя старой, а затем снова молодой. И так каждый год. Ведь у тебя все будет в порядке, Бен?
– Все будет отлично.
– Да, я тоже так думаю. Ты хороший мальчик, Бен.
Он снова посмотрел на кончики своих носков, краснея и любя ее больше, чем когда-либо.
В вестибюле мистер Фазио сказал:
– Будь осторожен, берегись этого кусачего мороза, парень, не поднимая головы от красных опилок.
– Ладно.
Бен надел теплые штаны. Он был мучительно несчастлив, когда мать настаивала, чтобы он носил их и нынешней зимой в особенно холодные дни, потому что считал, что это одежда для малышей, но сегодня был рад, что штаны на нем. Он медленно пошел к двери, застегивая куртку, натягивая перчатки. Вышел и постоял на верхней ступеньке крыльца, дожидаясь, пока дверь за ним захлопнется.