Первое, что бросается в глаза в начале улицы, — это громадный фирменный магазин по продаже автомобилей. Не один, а три под одной крышей. Это отделение трех конкурирующих крупнейших фирм: французской «Ситроен», американской «Форд» и западногерманской «Фольксваген». За громадными зеркальными окнами плотными рядами стоят новенькие автомобили: старомодные, с крыльями и навесными багажниками «ситроены»; длинные, с мощными двигателями, сверкающие пластмассой и никелем «форды» и похожие на божьих коровок малолитражки из Западной Германии. Яркие рекламные плакаты уверяют покупателя, что в этом (французском, американском, немецком) магазине ему посчастливится приобрести лучшую автомашину. Французы убеждают посетителя надежностью своей машины, американцы — современностью и скоростью, а немцы — дешевизной и экономичностью.
Магазины пусты. Покупателей нет. Продавцы сидят на скамейке, пьют охлажденный кока-кола, курят сигареты и рассказывают анекдоты. Добродушные лица, улыбки. Но по вечерам, собравшись каждый в своем магазине, продавцы и представители фирм долго совещаются, обдумывают, как бы сделать так, чтобы конкурирующий магазин прогорел, лопнул ко всем чертям.
Улица круто поднимается в гору и становится шире, современнее. Дома в десять, пятнадцать, тридцать этажей. Все больше и больше магазинов, гуще ярко одетая толпа, сильнее автомобильное движение, плотнее чадный фиолетовый воздух над мостовой.
Толпа, движущаяся по тротуарам, состоит в основном из чернокожих людей; в автомобилях, мчащихся по улице, в основном люди с белой или чуть смуглой, подпаленной тропиками кожей…
Магазины, магазины. Всюду гостеприимно распахнуты двери, увешаны товарами витрины, завалены различными вещами прилавки.
Покупателей очень мало. Зато несметное количество продающих в магазинах и на улицах. Пожалуй, каждый второй из прохожих что-нибудь продает: очки, гребешки, платочки, часы. Несколько человек в ярко-красных балахонах несут на плечах слоновые бивни, украшенные сложной резьбой; седой старик, спешащий подпрыгивающей походкой — он босиком, а асфальт жжет ступни ног, — постукивает в барабан: он продает тамтам…
Шум, говор, пронзительные крики зазывал. Завидев нас, они отчаянно кричат: «Рошка, сюда! Рошка!..» Звенят колокольчики, и пищат дудки, которыми пользуются владельцы магазинов, чтобы привлечь внимание. Заунывные выкрики-стоны откуда-то из-под ног: это около стен домов и прямо на тротуаре сидят и лежат нищие — жалкие калеки и уроды, слепые, безногие, в грязных одеждах, голые, голодные дети. И, покрывая весь этот невообразимый шум, гремят, заливаются над дорогой, сердито рявкают сигналами автомобили и резко, властно врезаются в барабанные перепонки свистки регулировщиков уличного движения.