«КУДРЯВАЯ ИВА»,
3 октября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Сегодня утром от Вас пришла записка, написанная Вашей собственной, и, надо сказать, довольно дрожащей рукой! Мне так жаль, что Вы болели. Если б я знала, я бы не тревожила Вас своими делами. Да, я расскажу о своей беде, но это довольно трудно написать и это ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ. Прошу Вас, сожгите это письмо.
Прежде чем начать, вот чек на одну тысячу долларов. Забавно, да, что именно я высылаю Вам чек? Как Вы думаете, где я его достала?
Я продала свой рассказ, Дядюшка. Он будет опубликован серией из семи частей, а потом выйдет единой книгой! Вы, наверное, считаете, что я обезумела от радости, но нет. Я совершенно равнодушна. Естественно, я рада, что начала расплачиваться с Вами, – я должна Вам еще более двух тысяч. Я верну их частями. И вот что, пожалуйста, пусть Вас не ужасает необходимость взять деньги, ибо для меня счастье вернуть их Вам. Я должна Вам намного больше, чем просто деньги, и всю свою жизнь я буду продолжать расплачиваться за остальное благодарностью и любовью.
А теперь, Дядюшка, о другом; прошу Вас, дайте мне свой самый мудрый совет, невзирая на то, понравится он мне, по Вашему мнению, или нет.
Вы знаете, что у меня всегда было к Вам особенное чувство; Вы в некотором роде олицетворяли всю мою семью. Но Вы, я полагаю, не будете против, если я скажу, что испытываю значительно более особенное чувство к другому мужчине? Верно, для Вас не составит большого труда догадаться, кто это. Подозреваю, что уже долгое время в моих письмах слишком много мастера Джерви.
Как бы я хотела, чтобы Вы поняли, какой он и как безоговорочно мы подходим друг другу. Мы обо всем думаем одинаково, боюсь, что у меня появилась склонность переделывать свои мысли под его! Но он почти всегда прав; понимаете, так и должно быть, он ведь на четырнадцать лет меня старше. Хотя в иных случаях он ведет себя как сущий мальчишка и очень нуждается, чтобы за ним ухаживали; он понятия не имеет о том, что когда идет дождь, следует носить галоши. Мы с ним смеемся над одним и тем же, а это много значит; ужасно, когда чувство юмора одного человека вступает в противоречие с чувством юмора другого. Я не думаю, что возможно наведение мостов над подобной бездной!
И он… а, впрочем! Он – это он, и я по нему скучаю, скучаю и еще раз скучаю. Кажется, что весь мир пуст и отзывается болью. Я ненавижу лунный свет, оттого что он так красив, а его нет рядом, чтобы увидеть его вместе со мной. Но, может быть, Вы тоже любили кого-то и понимаете, о чем я? Если так, то мне не нужно объяснять; если же нет, то я не могу объяснить.