Тем не менее, это то, что я чувствую, и я отказалась выйти за него замуж.
Я не сказала, почему; я просто хранила молчание и была несчастна. Я не могла придумать, что сказать. И вот он уехал, вообразив, что я хочу выйти за Джимми Мак-Брайда, а это совсем не так. Я и не думаю о браке с Джимми; он еще не достаточно взрослый. Но мы с мастером Джерви страшно запутались в недоразумении и оскорбили чувства друг друга. Я отправила его восвояси не потому, что он мне не нравится, а потому, что он мне очень нравится. Я боялась, чтобы он не пожалел об этом в будущем, – а я бы этого не перенесла! Я считала неправильным, что особа без происхождения, такая, как я, войдет в такую семью, как у него. Я никогда не говорила ему о сиротском приюте, и мне не хотелось объяснять, что я не знаю, кто я. Понимаете, может, я ЧУДОВИЩЕ. А его семья – люди гордые, но и я тоже гордая!
Помимо прочего, я Вам некоторым образом обязана. После того, как мне дали образование, чтобы я стала писательницей, я должна, по крайней мере, попытаться ею стать. Вряд ли будет справедливо принять от Вас образование, а потом сойти с дистанции, не воспользовавшись им. Но теперь, когда я намерена получить возможность вернуть деньги, я чувствую, что уже частично оплатила долг. Кроме того, полагаю, я могла бы продолжать быть писателем, даже если выйду замуж. Эти две профессии не обязательно взаимоисключаемы.
Я много об этом думала. Конечно, он социалист и у него нетрадиционные идеи; быть может, он не столь сильно противился бы женитьбе на девушке из пролетарского класса, как некоторые мужчины. Наверное, когда два человека находятся в абсолютной гармонии, всегда счастливы вместе и одиноки врозь, они не должны допускать, чтобы что-либо в мире их разлучило.
Конечно, я ХОЧУ в это верить! Но мне хотелось бы узнать Ваше беспристрастное мнение. Вы, вероятно, тоже являетесь частью семьи и посмотрите на это с практической точки зрения, а не просто по-человечески сочувствуя. Вот видите, как смело я все Вам изложила.
Положим, я поеду к нему и объясню, что дело не в Джимми, а в приюте Джона Грайера, не будет ли это с моей стороны отвратительным поступком? Это потребует изрядного мужества. Лучше уж я буду несчастной до конца моих дней.
Это произошло почти два месяца назад; с тех пор, как он был здесь, я не получила от него ни слова. Я почти приспособилась к ощущению разбитого сердца, когда пришло письмо от Джулии, которое вновь меня взволновало. Она сказала – весьма небрежно – что «дядя Джервис» целую ночь провел под грозовым дождем, во время охоты в Канаде, и с тех пор лежит с пневмонией. А я об этом не знала. Меня задело, что он просто канул в пустоту, не сказав ни слова. Мне кажется, он очень несчастен, и я знаю, что я тоже несчастна!