– Звезда упала, – задумчиво произнес он, сидя в кресле у окна.
Я полулежала на кровати, подложив под спину подушки, закутавшись в одеяло и улыбаясь темному силуэту. Нижняя часть его фигуры была обмотана гобеленовой шторой, плечи и грудь обнажены. Снаружи его освещала луна, из комнаты – пламя одинокой свечи. Необычное сочетание холода и жара создавало смешанный образ: что-то среднее между по-северному холодной живописью Вермеера и теплыми глубокими тенями Караваджо.
– Секс – это прекрасно, – сонно сказала я и мысленно добавила: если ты не обременен ни надеждами, ни ответственностью и тебе нравится партнер, то секс становится одним из самых простых и восхитительных земных наслаждений. Вероятно, я изменю свое мнение, когда ближе к завтраку меня начнет одолевать голод. Процесс насыщения часто затмевает секс, потому что это самый приятный вид потворства собственным желаниям. Вот еще пример мудрости матери-природы – дай людям возможность есть и трахаться, и Земля будет вертеться спокойно. Но в тот момент, в половине четвертого сельского майского утра, секс казался мне куда более привлекательным, чем яичница с беконом.
Я собиралась озвучить нечто в этом роде, но тут моя закадычная подружка, высокородная гризетка, которая время от времени, словно птичка, садилась мне на плечо и вежливо требовала прекратить нести вздор, подсказала: «Мы, люди, читать по лицам мысли не умеем». Так говорил Дункан – и был совершенно не прав, – рысью пускаясь в Гламз,[53] чтобы стать жертвой цареубийства. Но то была политика. А после интимной близости лицо безошибочно отражает внутреннее состояние. Оксфорд чувствовал себя умиротворенным, я тоже. Мы задали условия – решение от нас не зависело. Это все равно что оказаться на необитаемом теплом острове.
– Ну, продолжай, – сказал Саймон позднее, когда мы в полудреме лежали рядом.
– Что продолжать?
– Скажи это.
– Что – это?
Он повернулся ко мне, зевнул и пробормотал голосом, свидетельствующим о приятном состоянии погружения в сон:
– Скажи: «Я рада, что мы продвинулись еще немного…»
– Ну, я рада… – начала я, прогоняя свою высокородную гризетку.
Но он уже спал.
Утром мы проснулись взъерошенные, что неудивительно. День оказался солнечным, наполненным птичьим пением и достаточно теплым, чтобы открыть окно. В комнату ворвались запахи лаванды и свежескошенной травы. Такое блаженство представить себе заранее нельзя, подумала я, оно может быть ниспослано лишь богами, если они того пожелают.
– Мне кажется… – сказал он, лежа на измятой кровати и притягивая меня к себе, – кажется, что еще и завтрака в этом обществе я не выдержу. А ты?