– Полпути прошли, – сказал Фёдор Фёдорович таким тоном, будто сожалел об этом.
Недалеко от дороги возвышалась постройка из кольев. Перекрещиваясь, они образовали как бы решётчатый желоб на решётчатой же подставке. Рукосуев подошёл, зачем-то попробовал качнуть крайний кол, скорбно тряхнул головой.
– Кормушку Серёга Скурихин сделал. Хотел зимой коз подкармливать сеном. – Помолчав, он добавил хмуро: – Можно в человеке ошибаться, конечно. Можно… Я вот думаю всё: насколько? Совсем ошибиться нельзя.
Семён промолчал, а Люда нагнулась и рассеянно сдоила в горсть кисточку крупной брусники. Забыв о ней, шагнула мимо Семёна и, кажется, бросила в его сторону торжествующий взгляд. Студент криво усмехнулся:
– Не понимаю, зачем психологические тонкости? О каких ошибках идёт речь? Человек спрыгнул с поезда, напуганный подозрением. Рисковал жизнью. Давайте говорить начистоту, Люда! Вы знаете его лучше, чем мы. У вас, по-моему, больше оснований, чем у всех нас, считать этот прыжок очень нехорошим показателем. Я не говорю уже о компасе, о пустой обойме. А вы словно упрекаете меня всё время… Объясните, – за что?…
– Я вас не упрекаю…
– Неправда! Вслух не упрекаете, а про себя?… Поймите, факты есть факты!..
Девушка слушала, потупясь. Вдруг она смело подняла голову.
– Вы… вы… Почему вы хотите, чтобы всё случилось именно так мерзко? Ведь вы хотите этого!..
Сознавая справедливость обвинения, Семён взглядом попросил помощи у Рукосуева. Но слова Фёдора Фёдоровича заставили ещё больше смешаться.
– Что вы, кто же такого хочет? – гневно обратился, тот к Люде. – Как можно хотеть, чтобы люди оказывались мерзавцами? Стыдитесь, девушка!
Но стыдно было не Люде, а Семёну. Это он хочет, чтобы человек с полевой сумкой обязательно оказался преступником. Хочет ради мести девушке за любовь к другому человеку, за равнодушие к себе! И хотя тот – действительно преступник, потому что факты есть факты, всё равно он, Семён Гостинцев, – подлец! Скотина! Не так давно смеялся над Костей, а сам?…
Ссутулив плечи, студент зашагал так, словно пытался уйти от самого себя, от собственной совести. Но, если у человека есть совесть, от неё не убежишь. Замедлив шаг, Семён поравнялся с Людой.
– Кажется, мне в самом деле хотелось этого. Подло, конечно! Но поймите меня правильно, – я хотел… Ну, как бы сказать это?… Чтобы всё поскорее встало на свои места… И вы не заблуждались, что ли… Раз уж случилось так…
В первый раз он узнал, что глаза спутницы могут быть доверчивыми.
– Скажите честно, Семён… У нас помогают плохим людям исправляться. Так вот… Если человек искупит свою вину, как вы думаете… Можно ли простить ему прошлое? Не забыть, а простить?…